楔子

“东方的大梦没法子不醒了。炮声压下去马来与印度野林中的虎啸。半醒的人们，揉着眼，祷告着祖先与神灵；不大会儿，失去了国土、自由与主权。门外立着不同面色的人，枪口还热着。他们的长矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什么用呢；连祖先与祖先所信的神明全不灵了啊！龙旗的中国也不再神秘，有了火车呀，穿坟过墓破坏着风水。枣红色多穗的镳旗，绿鲨皮鞘的钢刀，响着串铃的口马，江湖上的智慧与黑话，义气与声名，连沙子龙，他的武艺、事业，都梦似的成昨夜的。今天是火车、快枪，通商与恐怖。听说，有人还要杀下皇帝的头呢！”

——老舍《断魂枪》

紫禁城最后一位主人，爱新觉罗·溥仪去世那日，红色宫墙外已天翻地覆，红海洋席卷“全共斗”的东京、“五月风暴”的巴黎。民国李煜瀛所题“故宫博物院”匾额换成不伦不类的“血泪宫”，午门对联“砸烂旧世界帝王将相脚下踩，创造新天下七亿神州尽舜尧”，横批“造反有理”。供奉清朝列祖列宗画像牌位的奉先殿，被北京艺术学院的红卫兵改造成罪恶的四川大邑《收租院》泥塑展。有人建议在太和殿广场造两座大标语牌，务必超过三十八米高的大殿，碾压“王气”；皇帝宝座要加封条，塑一尊农民持枪雕像……

形势逼人，周总理下令故宫关闭，侥幸逃过一劫。

两年后，故宫博物院里无论“造反派”“保皇派”，一律下放湖北省咸宁县“五七干校”，接受贫下中农再教育。故宫考古研究员王洛生，辞别妻子儿女，坐了两昼夜闷罐火车，开始牛棚生涯。每天的学习就是种田、挑粪、放牛、打井，早请示，晚汇报，唱语录歌。王洛生三十多岁，田野考古出身，爱打篮球，身高体健，不像文弱书生。才两个月，他已后背佝偻，早生华发。

这天半夜，王洛生被从床铺上拎出来开会。改造成牛棚的土地庙中，坐着十来个老头，有书画研究大师、商周青铜器学者、顶尖的瓷器专家，每一位都声名显赫。

所谓思想总结会，就是批判与自我批判，“惩前毖后，治病救人”。好在都是自命清高的知识分子，虽说文人相轻，但谁也不会在这种场合彼此开炮，便只能自我批评了。有人说，这辈子最晦气的事儿，是在1956年刨了万历皇帝的定陵……

破庙房梁上，有只大老鼠哧溜一下蹿过。牛棚安静了，仿佛被某种东西牢牢捆绑，在所有人双手双脚与嘴巴上打上死结。接近冰点的子夜，纸糊的窗外，稀稀落落地下起了小雪。臭烘烘的牛粪味，暂时抵挡住了钻入骨髓的寒冷。

唯独缩在角落的一个老头，闭目养神，不为所动。此人既非学者，也非专家，王洛生连他的名字都不记得，大家只管他叫“老木匠”。

轮到王洛生交代思想：“组长同志，我爷爷是北大教授王家维。九一八事变那年，我父亲在洛阳挖掘东汉古墓，我母亲在考古现场生下我，取名王洛生。大学毕业后，我分配到考古研究所。”

他一连说了三个掘墓故事，全都发生在陕西的唐朝大墓……

“乾陵——唐高宗李治与女皇武则天的合葬墓，中国绝无仅有的两位皇帝的合葬墓。唐末动乱，耀州节度使温韬，把关中十八唐陵挖了个遍，就是没打开乾陵。古书说‘乾陵不可近，近之辄有风雨’。郭沫若同志认为，若能打开乾陵，价值百倍于万历皇帝的定陵。《垂拱集》百卷、《金轮集》十卷、武则天真人像、上官宛儿手迹必能重见天日。郭老曾赋诗‘岿然没字碑犹在，六十王宾立露天。冠冕李唐文物盛，权衡女帝智能全。黄巢沟在陵无恙，述德纪残世不传。待到幽宫重启日，还期翻案续新篇。’”

“你们这些知识分子，记性倒是好得惊人！”检查组长吐了口唾沫。

“郭老要挖开乾陵，是想触摸中国历史的大秘密，为女皇武则天翻案。1960年，乾陵发掘委员会向国务院提交计划。但定陵挖出了那么多幺蛾子，周总理批示：此事留作后人来完成。话虽如此，乾陵发掘委员会还是从各地借调精兵强将，比如我。乾陵周边埋着两位太子，三个王、四个公主、八个大臣陪葬。考虑到我挖墓有经验，挖掘委员会让我带头挖了隔壁的永泰公主墓。”

“这个永泰公主，名叫李仙蕙，武则天的孙女，唐中宗李显第七女，韦皇后所出。她嫁给武承嗣的儿子武延基。而武承嗣是武则天的亲侄子，这门婚事是亲上加亲。十七岁新婚不久，武延基得罪了武则天的男宠张易之，《新唐书》说这小两口子被下令缢杀。老不要脸的婊子，为面首杀了自己的亲孙女与亲侄孙。”

牛棚里的唐史专家插话了，检查组长听得一愣一愣，如亲眼目睹深宫血泪。

“我从监狱里找了个土夫子——就是盗墓贼。那人很年轻，左手断了根指头，但是盗墓极有经验。我们让他勘察现场，居然找到了墓道。这是个斜坡土洞砖室墓，我第一个钻进墓道，看到两边壁画有青龙、白虎，甲胄鲜明的唐朝武士仪仗队和兵器架，还有栩栩如生的仕女图。我发现个盗洞，还有一副骨架，直立埋在土中。土夫子估计这是盗墓贼分赃不匀，内讧砍死了一个，但也可能死于……”

“死于啥玩意儿？”

王洛生咽了下唾沫，目光撞上角落中的“老木匠”，眼睛仿佛被针刺了下，只能吞下已到嘴边的三个字：“我亲手打开永泰公主的庑殿式石椁，可惜被盗墓贼扫荡过，宝贝都没了。我在椁内挖出头骨和下颌骨，还有十一块骨盆碎片。经过复原，结合墓志铭，发现公主并非缢死，而是因为骨盆狭小难产而死。十七岁的女孩子，骨盆还没完全发育好吧。开棺当晚，我梦到了永泰公主。她穿着壁画里的衣裳，体态丰盈，估计子宫里怀着胎儿，面容还是青春少女，艳若桃李。她并不怨恨我，倒是发出银铃似的笑声，牵着我的手走出墓道。那时候，我刚满三十岁没结婚，不可自拔地迷恋上了她。我的手指缝里还有她骨骸的气味。她脱下衣衫，一对玉臂环抱我的后背，将我拽入销魂纱罗帐中……”

王洛生越说越入戏，眼前浮动白居易的“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵”。一屋子的专家学者，同样饥渴的检查组长，听得聚精会神，口干舌燥，不停咽口水，全然忘了这是个色情故事的春梦。

“哎呀。”他抽了自己一耳光，“我在散播封建迷信了。古人说，这就是托梦，初次怀胎而死的女子，总有怨念要生下孩子，便会闯入年轻男子梦中，以期再得一子。估计在阴曹地府，永泰公主已诞下这孩子了吧。”

“美死你小子！梦里干了十七岁的公主，你还是去阴间做驸马爷吧！”

王洛生任凭检查组长怎么骂，自顾自说：“挖完永泰公主墓，我又瞄准西安郊区东南的白鹿原，埋着一位小皇子——永泰公主的堂弟，同为武则天的孙子辈。”

“别人是书画专家、玉石专家、瓷器专家，您却是名副其实的掘墓专家！”检查组长又冷嘲热讽一番，“不过嘛，我爱听。对付这些封建地主阶级，千万不要客气，不但要刨他们的祖坟，还要鞭尸焚烧，为古代劳动人民报仇雪恨！王洛生，你得劲地往下说！”

“土夫子劝我不要开挖，白鹿原地下遍布汉唐古墓，不如换一个刨刨。我很生气，真当我们是盗墓贼啦？还是打洞的田鼠？我们挖汝南郡王墓的目的，是要挖他奶奶武则天的墓。土夫子又说，此墓是鬼门关，自古不知多少英雄好汉葬身其中，据说是盗墓界的滑铁卢与斯大林格勒——我自己总结的。挖墓前一晚，土夫子竟逃上附近的终南山，好像那山上真有啥仙境。我们继续掘墓……”

“同志，该轮到我讲了！”

牛棚角落里响起一个中气十足的声音。

一宿没说话的老木匠，站起来打断了王洛生。所有目光齐刷刷地看过去——“老木匠”个头比王洛生还略高一点，鼻梁高挺，双眼炯炯有神。他穿着灰棉袄，早过了退休年纪，头发不秃，半黑半白，一脸络腮胡。到了五七干校，任谁都得蓬头垢面。

故宫博物院，除了一流的专家学者，更养了上百能工巧匠，有些原是皇家御用的工匠传人。五百多年的宫殿，即便不住皇帝太监，依然少不了这些人养护，否则早颓败光了。故宫的工匠分为木器组、钟表组、漆器组、铜器族、陶瓷组等各司其职。唯独这“老木匠”剑走偏锋，不只木匠活，故宫里没有他不能修的——太和门的铜狮子、太和殿的鹤与龟、大殿斗拱、皇帝宝座、屋顶上的脊兽与鸱吻，甚至洋人进贡的各种奇技淫巧，像铜镀金象拉战车乐钟、木框转花玻璃片、瑞士八音盒……

“那你说吧，老木匠，可别让大家等到天明鸡叫，耽误了明天的工期。”今晚听过考古学家的几个荤段子，组长也不忌讳了，“你是偷了光绪皇帝的宝贝，还是调戏了珍妃的鬼魂？”

一直缩着的老木匠，伸了伸脚底板说：“原以为，你们对这些老掉牙的故事不感兴趣。哎呀，且待老汉伸伸脚。”

1969年12月的雪夜，湖北咸宁五七干校。中国历史学和考古学的精英们，被困在一座破庙交代思想，却将这一晚变成了张岱的夜航船。一个叫老木匠的男人，眯起双眼，只见世界飞快地旋转，幽暗的历史深处，鹿角雪白，烈焰翻腾……

“今儿晚上，我要跟大家伙儿讲的，便是这镇墓兽的故事，话说六十九年前的庚子年……”

前言/楔子(2)

楔子