山楂树之恋

人说“好了疮疤忘了痛”，这话一点不假。静秋担了一段时间的心，发现没事，胆子又大起来，又敢跟老三说几句话了。刚好大妈大爹回大妈娘家去几天，大嫂去严家河会丈夫，把欢欢也带去了，白天家里除了静秋，再没别人。

老三下了班，就早早跑过来帮忙做饭，自己也不在食堂吃，到这边来吃。他跟静秋两个，一个烧火，一个炒菜，配合得还挺默契。

老三会做油盐锅巴，他煮了饭，先把饭用个盆盛出来，留下锅巴在锅里，洒上盐，抹上油，用文火炕一会，铲起来就是又香又脆的锅巴。静秋爱不释口，晚饭干脆就不吃饭，只吃锅巴，吃得其他人莫明其妙：放着白白的饭不吃，去吃锅巴，城里人真怪啊。

秀枝见大妈不在家，也把自己谈的男朋友带回家来吃饭。静秋听大妈说过，说那男的“光长了一张脸”，不踏实，不在村里好好务农，总想跑外面做小生意，大妈大爹都不喜欢他，不让秀枝跟他来往。秀枝平时都是偷偷跑出去跟他约会的，现在爹妈不在家了，秀枝就大摇大摆地把那张“脸”带回来了。

静秋觉得那张“脸”还不错，人高高大大的，说话也象见过世面的，对秀枝也挺好的。“脸”还带给静秋几根花花的橡皮筋扎辫子，说他就是走村串户卖这些玩意的。秀枝把手上的一块表给静秋看，得意地问：“好不好看？他给我买的，一百二十块钱呢。”

静秋吓一跳，一百二十块钱！差不多是她妈妈三个月的工资了。秀枝戴了表，菜也不肯洗了，碗也不肯洗了，说怕把水搞到表里去了。

吃饭的时候，老三总给静秋夹菜，“脸”就给秀枝夹菜，只有志刚一个人掉了单。志刚总是盛一碗饭，夹些菜，就不见了。吃完了，碗一丢，就不知去向，到了睡觉的时候才回来。

晚上的时候，秀枝跟“脸”关在隔壁她自己房里，也不知道在干什么。秀枝秀芳的屋只隔一扇一人多高的墙，顶上是通的，一点不隔音。静秋在自己房间写东西，总是听见秀枝唧唧地笑，象有人在胳肢她一样。

老三就大大方方地坐在静秋房间，帮她写村史。有时她织毛衣，他就坐在对面，拿着线团，帮她放线。但他放着放着就走神了，只盯着她看，忘了放线，她只好在毛线的另一端扯扯，提醒他。

他象是被她扯醒了一样，回过神来，赶快抱个歉，放出长长的线，让她织。

静秋小声问：“你那天不是争嘴，说要我给你也织一件毛衣的吗？怎么没见你买毛线来？”

他笑了笑：“线买了——不敢拿过来——”

她想他大概见她这几天手里有活，不好再给她添麻烦，她心里有点感动。她的毛病就是感动不得，一感动就乱许诺。她豪爽地说：“你把线拿过来吧，等我织完了这件，就织你的。”

第二天，他把毛线拿过来了，装在一个大包里，看上去不少。静秋从包里拿出毛线，见是红色的，不是朱红，不是玫瑰红，也不是粉红，是象“映山红”花一样的颜色。在红色中，她最喜欢这一种红，她就叫它“映山红”。

但男的还很少有人穿这种颜色的毛衣，她吃惊地问：“你——穿这种颜色？”

“山上那棵山楂树开的花就是这个颜色。你不是说想看那树开花的吗？”

她笑他：“我想看那棵树开花，你就穿了红色的毛衣，让我把你当山楂树？”

他不回答，只望着她棉衣领那里露出来的毛衣领。她有点明白了，他一定是为她买的，所以是红色的。果然，她听他说：“说了你不要生气——，是——给你买的——。”

她刚好就很生气，心想他一定是那天走山路的时候，偷偷看过她毛衣的真实面目了。不然他怎么会想起买毛线给她？

那天在山上走得很热，他早就脱了外衣，只穿了件毛衣，但她一直捂着件棉衣不肯脱。他问：“你热不热？热就把棉衣脱了吧。”

“我——不习惯穿毛衣走路，想把里面的毛衣脱了，只穿棉衣——”

他很自觉地说：“那我到那边去站一会，你换好了叫我。”

她不愿穿毛衣走路，是因为她的毛衣又小又短，箍在身上。她的胸有点大，虽然用小背心一样的胸罩狠狠勒住了，还是会从毛衣下面鼓一团出来，毛衣又遮不住屁股，真是前突后翘的，丑死了。

那时女孩中间有个说法，说一个女孩的身材好不好，就是看她贴在墙上时，身体能不能跟墙严丝合缝，如果能，就是身材好，生得端正笔直。静秋从来就不能跟墙严丝合缝，面对墙贴，前边有东西顶住墙；背靠墙贴，后面有东西顶住墙，所以一直是女伴们嘲笑的对象，叫她“三里弯”。

静秋知道自己身材不好，很少在外人面前穿毛衣，免得露丑。现在她见老三避到一边去了，就赶快脱了棉衣和毛衣，再把棉衣穿了回去。她小心地把毛衣翻到正面，拿在手里。

开始她还怕他看见了毛衣的反面，不肯给他拿，后来跟他讲话讲糊涂了，就完全忘了这事，他要帮她拿毛衣，她就给他了，可能他就是在那时偷看了她毛衣的秘密。

她毛衣的线还是她三、四岁的时候妈妈买的。她妈妈不会织毛衣，买了毛线请人织，结果付了工钱，还被别人落了很多线，只给她和哥哥织了两件很小的毛衣。

后来她会织毛衣了，就把那两件小毛衣拆了，合成一件。穿了几年，再拆，加一股棉线进去再织。过两年，再拆，再加一股棉线进去，再织。最后就变得五颜六色了，不过她织得很巧妙，别人看了以为是故意弄成那种错综复杂的花色的。

但因为时间太久了，毛线已经很容易脆断，变成一小段一小段的线。刚开始她还用心地把两段线搓在一起，这样就看不出接头。后来见接头实在是太多了，搓不胜搓，也就挽个疙瘩算了。

所以她的毛衣，从正面看，很抽象，很高深莫测。但如果翻过来看里面，就布满了线疙瘩，就象伟大领袖毛主席在井冈山的时候穿的那种羊皮袄，那一定是绵羊的皮，因为那些毛都是曲里拐弯的。

她想他一定是看见她毛衣的那些线疙瘩了，所以才同情她，买了山楂红的毛线，让她给她自己织件毛衣的。不知怎么的，她一下想到了鲁迅的小说《肥皂》，那里面心地肮脏的男人，看见一个贫穷而身体肮脏的女人，就在心里想，买块肥皂，给她“咯吱咯吱”地一洗……

她恼羞成怒，责怪老三：“你这人怎么这样？你拿着毛衣就拿着毛衣，你——你看我毛衣反面干什么？”

他诧异地问：“你毛衣反面？你毛衣反面怎么啦？”

她看他的表情很无辜，心想可能是冤枉他了，也许他没看见。她那一路上都跟他在一起，他应该没机会去看她毛衣反面。可能他只是觉得那毛线颜色好，跟山楂花一个颜色，所以就买了。

她连忙解释说：“没什么，跟你开个玩笑。”

他如释重负：“噢，是开玩笑，我还以为你生气了呢。”

她这样怕她生气，使她有一种自豪的感觉，好像她能操纵他的情绪一样。他是干部子弟，又那么聪明能干，人也长得很“小资产阶级”，但他在她面前那么老老实实，胆小如鼠，唯恐她生气，让她有一种飘飘然的感觉，自觉不自觉的，就有点想逗弄他一下，看他诚惶诚恐，好证实她对他的支配能力。她知道这不好，很虚荣，所以尽力避免这样做。

她把毛线包好，还给他：“我不会要你的毛线的，如果让我妈妈看见，我怎么交代？说我偷来的？”

他又那样讪讪地站在那里，手里抱着毛线包，小声说：“我没——想到你要过你妈妈那一关——，你就说是你自己买的不行？”

“我一分钱都没有，怎么会一下买这么多毛线回来？”她带点挑战性地把自家经济上的窘境说了一下，那神情仿佛在说：我家就是这么穷，怎么啦？你瞧不起？瞧不起趁早拉倒。

他站在那里，脸上是一种痛苦的表情，喃喃地说：“我没想到——，我没想到——”

她觉得他在后悔上了当一样，于是嘲弄地说，“没想到吧？你没想到的事还多着呢，只怪你眼光不敏锐。不过你放心，我说话算数的，冰糖钱钢笔钱我都会还你的。我暑假出去做零工，如果一个月一天也不休息，每个月能挣三十六块钱，我一个月就把你的钱还清了。”

他茫然地问：“做——做什么零工？”

“做零工都不懂？就是在建筑工地做小工啊，在码头上拖煤啊，在教具厂刷油漆啊，在瓦楞厂糊纸盒啊，反正有什么做什么，不然怎么叫零工呢？”她有点吹嘘地说，“不是每个人都找得到零工做的，我找得到工，是因为我妈妈的一个学生家长是居委会主任，专门管这个的——”

她跟他讲有关那个居委会主任的儿子的笑话，因为那个儿子是她的同学，长得瘦瘦小小，班上同学给他起个浑名叫“弟媳妇”，班上还有个男生叫“田姑娘”，另一个男生叫“杜嫂子”，反正几个男生把女性名称全占光了。她讲到好笑之处，忍俊不禁，兀自笑了起来。

笑了一折，才发现他没笑，直愣愣地望着她。她赶快解释说：“你不要觉得我这个人无聊，不是我给他们起的这些浑名，我在班上从来没这样叫过他们，我只是讲给你听听——”

他有点沙哑地说：“在瓦楞厂糊糊纸盒可以，但是你不要到建筑工地去做小工了，更不要到码头上去——拖煤，那很危险的。你一个女孩子，力气不够，搞不好被砸伤了，被车压了怎么办？”

原来他刚才根本没听她讲那些笑话，还迂在做零工的事情上，她安慰他说：“你没做过零工，所以把做零工想象得很可怕，但实际上——”

“我没做过零工，但我看见过货运码头上人家怎么拖煤，很陡的坡，掌不住车把，就会连人带车冲到江里去——。我也看见过建筑工地上人家怎么修房盖瓦，从脚手架上摔下来——那——都是很重很危险的活，不重不危险也不会交给零工干了，正式工人就可以干了。你去干这么危险的活，我——怎么放心呢？你妈妈也肯定不放心吧？”

她妈妈的确不放心，总是担心她在外面做零工受伤，说做零工的受了伤，连劳保都没有的，那你一生就算完了。几个钱事小，一条命事大。但她知道几个钱的事不小，你没那几个钱，就买不回米来，你就饿肚子。再说她家也不仅仅是缺“几个钱”，是缺很多钱。

她妈妈经常问别的老师借钱，常常是一发工资就全还账了，发工资的第二天就要开始借钱。她家经常是把肉票鸡蛋票给人家了，因为没钱买。

她哥哥下乡的那个队，收成不好，知青们都要问父母拿钱去买谷打米，才有饭吃，因为分值太低，一年做的工分还不够口粮钱。

这些年，多亏她每年夏天出去做零工，很能帮贴家里一下。她总是安慰她妈妈：“我做了这么久零工，不还是好好的吗？这么多做零工的，你看见几个伤残了？人要出事，坐在家里也可以出事。”

现在她见老三也这样婆婆妈妈，就把这套理论拿出来对付他。

但他听不进去，只急切地说：“你不要出去做零工了吧，真的，很危险的，把自己弄伤了，累坏了，是一辈子的事。你需要钱，我这里有，我们搞野外的，工资比较高，还有野外津贴。我有存款——，你先拿去还——帐，以后我每个月都可以给你三十到五十块钱——，应该够了吧？”

她很不喜欢他这个样子，好像他工资高就很了不起一样，就居高临下地看她，要救济她。她高傲地说：“你工资高是你的事，我不会要你的钱的。”

“你——就算我借给你的，不行吗？以后你——工作了再还？”

“我以后哪里会有什么工作？”她讥讽地说，“我爸爸又不是高干，还能给我找个野外的工作不成？我下了农村就不准备招回来了。到时候，不用我妈给我口粮钱就不错了，哪还有钱还你？”

“没还的，就不还，反正我也——用不着这几个钱——，你别固执了，你为了几个钱，把自己弄伤了，一辈子躺在床上，不是更糟糕吗？”

她听他说“为了几个钱”，觉得他很瞧不起她，把她当个爱钱如命的人。她没好气地说：“我就是为了几个钱，我就是个庸俗的人。我宁可在外面做零工受伤、累死，也不会要你的钱的——”

他好像被她一刀刺中了心脏一样，再说不出什么，只低声说：“你——我——”