我的邻居是妖怪

一

老北京大胡同三千六，小胡同赛牛毛。出了宣武门往南，有个地方叫菜市口，是旧时处决犯人的法场，那是四九城里最热闹的所在，赶上出红差，京城最火爆的戏园子都没这热闹。满清王朝垮台之后，决囚的刑场改到了城郊，不在闹市行刑了，如今那里早已变成了宣武区菜市口商场，车水马龙人流如潮，仍和当年一样繁华。您要想看看百余年前刑部刽子手斩首的鬼头刀、凌迟的分尸刀，就只有去国家历史博物馆参观了。咱这回先讲一个清朝末年，发生在菜市口法场的真实故事。

明朝杀人的法场在西市，如今叫西四，到北京一提东四西四，无人不知无人不晓，西四是西四牌楼的简称，与东四牌楼相对。清朝将法场换到宣武门外的菜市口，那地方菜摊特别集中，是个大菜市场，京郊农民车推担挑，把时令蔬菜运到京城贩卖，久而久之形成了这个菜市，每天买菜卖菜的人络绎不绝。法场设在菜市口也是因为这地方热闹，能够起到杀一儆百的作用，让普通老百姓都看看王法森严，最好老实巴交地活着，别轻易犯事儿。

清朝最重的死刑是凌迟，千刀万剐，说文了叫“磔刑”，刽子手将犯了大罪的死囚，赤身**绑到木桩子上，一刀一刀碎割，凌迟最少八刀，多者三四千刀，囚犯死了之后枭首示众，剩下的尸骨剁碎了喂狗，从**上把这个人彻底消灭。这种刑法太残酷太不人道，到清朝末年就给废除了。

清末废除凌迟之前，有一位法国人来到北京，这人是个摄影师，带着照相机到菜市口拍了一组照片。这组照片记录了三次凌迟酷刑：头一次是个老太太，第二次是个很瘦的男子，第三次是个壮汉，这三个死囚受刑的过程，从头到尾被法国人用照相机拍了下来，虽然是黑白照片，可那血腥程度仍是让人毛骨悚然。他回到法国把这组照片制成了明信片，外国人本来以为遥远的东方古国很神秘很美，一看这凌迟的照片，都感到野蛮残忍，跟想象中的不一样，满清皇帝也觉得让洋人这么看中国不好，随即颁旨废除了凌迟酷刑。这些照片现在网上都能找到，翻拍的法国明信片，胆大好奇的可以搜来看看，反正我是不忍看。

根据记载，清朝也是中国历史上，最后一位被凌迟处死的犯人，乃是北京城赫赫有名的大盗康小八。这康小八是身上背了几十条人命的贼，仗着手里有把洋枪无恶不作，官差拿他都没办法，只好从王府里请出形意拳和八卦掌的两位高手，这两人一个叫马玉堂，一个叫廖海波，两人都是一等一的武术名家。他们二位联手才逮到了康小八，经有司审问之后，押送菜市口凌迟处死。康小八胖墩墩黑黝黝的身材，死到临头也真硬起，一般刽子手下刀，通常是先把罪犯额上的皮割开，拉下来遮住双眼，免得罪犯看到自己受剐的样子，康小八却不让刽子手这么做，非要瞧瞧自己怎么死，刽子手一边割他身上的肉，他还一边若无其事地给人家指点，围观看热闹的老百姓算是开了眼了。可从康小八之后，菜市口就没有剐刑了，只剩下砍头和腰斩。

晚清时天下大乱，什么变法维新、什么革命党、什么义和团，再加上京城里的毛贼草寇，隔不了几天就有出红差的，最忙的人就是刑部刽子手，菜市口法场可热闹了。尤其是清末的一些重臣和社会名流，被判了斩决，一个个都是名动天下的大人物，老百姓听说过没见过，因此不分男女老幼，摩肩接踵争先恐后地挤到前边来看。当时在菜市口发生过很多耸人听闻的怪事。

光绪皇帝变法维新失败，朝中很多大臣受了牵连，有些满族的大臣虽然落下死罪，但毕竟这江山是满人的，往往法外开恩，不用在菜市口大庭广众之下身首两分，有时候就在天牢里关着，忽然来了几个传旨的，或赐一杯有毒的鸩酒，或赐一根上吊用的三尺绫子，让罪人自己了断性命。最严厉的是把人按住了手脚，取黄纸蘸湿了往脸上糊，糊上一层又一层，人活着全凭鼻子和嘴呼吸，脸上被黄纸糊住，很快便会活活憋死。

戊戌变法失败，慈禧太后恨透了变法维新的这伙人，将抓到的维新义士们送到菜市口处决，特意吩咐刑部把刽子手的刀换了，换成刃上有豁口的钝刀，因为当时废除凌迟已久，慈禧也不敢随意更改国法，让刽子手换成钝刀，等于拿好几十斤的大铁片子砍头，没个五六刀砍不下人头，老佛爷这份心思不能明说，通过太监给刑部下了密旨，让这几位义士死得越惨越慢越好。

变法失败之后，以谭嗣同为首共有六名义士，史称“戊戌六君子”，这六个人出红差那天，震动了整个京城。怎么叫出红差呢?开刀问斩之前，监斩官要用朱砂红笔，把犯人的名字勾掉，刽子手砍下首级，还要拎着头颅过来请官员检验，按大清律例，官员必须用朱砂笔在这颗脑袋上点一下，一颗人头换一支笔，随后这朱笔就能卖大价钱，做买卖的商家认为这红笔可以镇宅辟邪保平安，另外刽子手手起刀落，死囚身首两分，溅得满地血红，刽子手扎的腰带也是红色，刑场上处处犯红，所以叫出红差。

谭嗣同等人宁死不屈，临刑前慷慨陈词，怨愤之气直冲牛斗。当时的监斩官是慈禧太后心腹，唯恐这些人死前说了不该说的话触怒老佛爷，又怕有人来劫法场，因此命刽子手尽快动手，之前的程序全都免了，刽子手用钝刀挨个斩首，六君子时的惨烈可想而知。但这几个人也真硬起，有的人宁死不跪，让官差拿铁棍子把腿骨打折了才跪下，有的人头掉了，满腔鲜血喷溅出一丈开外，没头的尸体却屹立不倒，头颅落在地上二目圆睁，这就是死得不服，把来菜市口看热闹的百姓们吓得鸦雀无声，家家回去烧香祈福，以求祥瑞。

谭嗣同临刑之前，用煤屑在墙上题诗，这诗是给他一个过命的朋友写的。谭嗣同这朋友也不是一般人，乃是北京城里有名的一位侠客，此人擅使一柄重达百斤的大刀，姓王名五，北京人口顺，给起了个绰号叫大刀王五，因为出身草莽，家里大排行第五，就叫王五了。名字虽然土了一些，但本事是真高，他跟谭嗣同两个人是英雄相惜莫逆之交，当初就动过劫法场的念头，可谭嗣同铁了心要拿自己的鲜血唤醒国人，没让王五这么做。等谭嗣同被斩在菜市口之后，弃尸于市，人们虽然同情，却都不敢帮忙收尸，夜里王五背着大刀过来，先是抚尸大哭，然后收敛起来，第二年运回故里安葬。

王五爷这么大的本事，附近即使官差看见了也不敢过问，直到义和团围攻东交民巷，惹得八国联军打进北京，有教友告诉联军军官，污蔑王五曾经参加过义和团，并且亲手杀了很多洋兵。结果联军派了五十几个德国兵前去捉拿，双方在打磨厂相遇，拉家伙动起手来，可怜王五爷大刀厉害，却挡不住洋枪，当场被乱枪打死，脑袋都让人割走了。

据说谭嗣同生前得过一柄宝剑，名为“凤矩”，出事之前将此剑送给了王五，王五妥善收藏，连同他那口大刀，由其家人一直保存到解放之后。可惜到了大炼钢铁的时候，这柄罕见的宝剑，连同王五的大刀，全给扔进炉里化成了铁水。

这就是说菜市口的故事太多了，几百年来，被处决在此的犯人不计其数。每逢秋后，便是刑部集中处决死囚的日子，那些比较重要的人物，到菜市口之前还要站在木笼里，用囚车推着满城游街，普通的死囚就是绳捆索绑，戴上手铐脚镣，被官差一路打到法场，两旁全是看热闹的，连菜市口附近的屋顶房檐树梢上都挤满了人。咱们这次讲的事，算是晚清最热闹的一场红差，发生在光绪初年。为什么热闹?因为一次斩首的犯人最多，多达七十几人，这伙人相互都认识，是一伙犯了事儿的土匪，这么多人一块掉脑袋，说明这娄子捅得不小。您要问犯的什么事儿?只因盗挖皇陵，跟谋反忤逆是同等的罪过，凡是牵涉在内的人，全被判了个斩决，绑到菜市口开刀问斩。

在满清律法中，有斩监候和斩立决的分别。斩监候拿现在的话来说，相当于判处死刑缓期执行，判了个斩刑，先放到死牢里监起来，等着开刀，开刀的日子或长或短，家里打点到了，也有可能就不斩了;斩立决则正好相反，属于立即处决的意思。当年这场大案说是盗皇陵，其实不是盗了清朝皇上的陵寝，土贼们盗挖的墓叫“八王坟”。

二

八王坟里埋的当然是八王，这也是让老百姓给叫俗了。首先咱得说说八王是谁，看过《聊斋志异》的可能有印象，《聊斋》里有一篇八大王，是说一个书生结识了某个鳖精，那鳖精自称八大王，其实是个大王八，它给了书生一枚鳖宝，从此这穷书生就发财了。据说这个故事其实有原型，明末清初真有一位八大王，当时的流寇首领张献忠，一度被称为八大王，只因民间有张献忠屠川的传说，杀的人太多了，所以才有人编了这么个段子埋汰他。要再往前说，北宋年间有个八王千岁，怀抱凹面金锏，仗着宋太祖赐给他家的丹书铁券，上打昏君，下打奸臣，评书戏文《杨家将》里经常提及此人，跟寇准寇老西儿一样都是忠肝义胆。要是有忠臣让奸臣陷害了，马上要被推出去斩首，寇准给皇上磕破了脑袋也不管用，这节骨眼上八王千岁就该出面了，手举凹面金锏一吓唬，皇帝准保收回旨意。

可埋在北京这座八王坟里里的人物，并不是宋朝的八王千岁，而是清太祖努尔哈赤的第十二个儿子，摄政王多尔衮的兄长，名叫阿济格。其人骁勇无比，身经百战，满清八旗铁甲入关之前，参加过辽东的宁远大战、锦州大战，围攻过北京广渠门，进关后带兵追击李自成，一直打到江西，那真是立下了赫赫战功。清朝开国之后论功封赏，把阿济格封为武英郡王，也叫英亲王，在满清的王爷里排第八，人称八王爷。别看这么威风，最后却死得十分凄惨。

那时候摄政王多尔衮病故，朝廷大权不稳，八王爷一向野心不小，觉得除了多尔衮，朝中没人降得住他，于是密谋夺取摄政王之位，结果走漏了风声，被打入天牢幽禁，转年赐死。尸骨埋葬到通惠河畔一个很荒凉的所在，从此民间就称此地为八王坟了。

按说八王堂堂亲王，他的墓不能叫坟。以前有葬制，陵寝坟墓的级别不同：皇帝的墓是陵寝，王公为墓，所以没有王陵只有皇陵，老百姓死后不管有没有棺材，也是挖个坑埋到地下，上面堆个土丘，这才叫坟。这么算应该是八王墓，可八王因谋反的罪过被赐死，墓穴很简易，仅有薄皮棺材，上覆黄土一堆，和普通百姓没什么区别，所以民间一直叫“八王坟”，这是以坟得名，久而久之变成了固定的地名。

清太祖努尔哈赤，太宗皇太极，后来又出了位圣祖康熙。康熙在位的时候，某次跟臣下提起了八王爷的好处，想八王这一辈子在枪林箭雨里出生入死转战万里，要说为大清王朝立下了多少汗马功劳，那是卢沟桥的狮子——数不清了，虽然最后因谋反被赐死，但毕竟有功于国，何况那是亲王，打断骨头连着筋啊，死后埋到荒坟里何等凄惨，康熙越想越觉得于心不忍，当即下旨重修“八王坟”。

这回可是按王爷墓的规格修了，御赐金丝楠的棺材，阴陈木的衬里儿，拿绫罗丝绸重新裹住遗骸装殓到棺椁之中，不能有缎子。要说棺材里有绫罗绸缎，那就是外行话了，缎子跟断子同音，有断子绝孙的意思在内，所以说古代棺材里什么好东西都能放，唯独不能有缎子，真有也不能明说。

修复之后的八王坟，规模非常宏大：两边设有配殿，前边放置驮龙碑，上有宝顶金盖，封土堆下面是地宫，墓道墓门前后三进的墓室，外边围了圈墙，巨石造的墓门为了防盗，门后特意做了两个石槽，合拢墓门的时候，有石球顺着沟槽滑下来，把墓门从里侧顶死，合上之后就永远也打不开了。

康熙年间，这座八王坟虽然造得很大了，但老百姓们叫顺了口，仍是习惯叫八王坟，好多年都没改，这地名到现在还有呢，就在北京东四环四惠桥西南侧SOHO现代城附近。在辛亥革命之后，八王坟的地面宫殿都被拆掉，全当成砖瓦木料卖了，墓穴地宫则在清末被盗，如今保留下来的仅有地名而已。

清朝北京远远没有现在这么多的人口，城区也没现在这么大，那时候南边到陶然亭就非常荒凉了，满目芦苇野地，都是乱坟岗子，走半天看不见人。如今陶然亭就是北京火车站南站，那高楼大厦盖的是一片连着一片，跟以前不能同日而语了。

晚清光绪年间，陶然亭这边还有几处荒废的寺庙道观，乾隆时香妃埋骨的香冢，离这地方也不远。当时满清王朝的统治腐朽末落到了极点，已是大厦将倾，各地盗贼蜂起，陶然亭附近便有伙土匪，为首的绰号叫赵麻子，也是一条好汉。他出身贫苦，早年拜过名师，学成了满身武艺，属于那种彪形大汉，生得膀大腰圆，豹头环眼，满面钢髯，只是脸上落了麻子，才得了这么个绰号。闹义和团的时候，他也杀了几个洋兵，被官府拿得紧了，只好落草为寇，聚集了十几个兄弟，专在陶然亭附近杀富济贫。陶然亭虽然偏僻，那也是天子脚下，首善之地，赵麻子胆大包天，敢在白昼杀人，城里的官差也拿他没办法。

赵麻子每次劫到财物，都要进城走一趟，无非是吃喝玩乐，就这样官差都拿不住他，为什么呢?因为那时京城里有好多镖局，镖局里的人知道赵麻子是贼头，一看他来了，赶紧给请到镖行里，好吃好喝安排着，到城里转悠下馆子，都有镖局的人陪着，绝不让他自己掏一分钱，等贼离城回山，还要用马车护送，备下礼品给贼带回去。这属于江湖道儿，把面子给得足足的，下次走镖时远远地一吆喝趟子，劫道的贼人听到是朋友走镖，也就不好意思出来劫镖了，否则逮谁跟谁动手，把各处的人都得罪广了，走到江湖上寸步难行，镖行这碗饭也就没法吃了。

有那么一次，赵麻子劫了一位客商，得了许多财物，乔装改扮了进城来看朋友。镖局的人得到消息，照例是远接高迎，安顿好了之后到沙锅居白肉馆吃饭，还商量着晚上到戏楼看戏。这也该着出事，赵麻子坐在沙锅居里喝着酒，就听旁边那桌有人说话，那是一个北京当地人和一个外来的亲戚，外来的亲戚说起路过一个地方，地名叫八王坟，当地这个人就讲了八王坟的由来，还说坟里有当年康熙爷赐的珍宝陪葬。

说者无心，听者有意，赵麻子在旁支着耳朵听了个一字不漏，心里便转上一个念头，当天不辞而别，到城南陶然亭，把手下弟兄聚集到一块，跟大伙说八王坟里有陪葬的宝物，如果能把这老坟抠开，得了其中的珍宝，足够这么多人快活半世，可比整天在野地里劫道的油水大多了。咱们绿林人讲的是阴间取宝，阳间取义，当取不取，过后莫悔。

这伙山贼土匪一拍即合，白天过去踩好了盘子，当晚开始动手。不过八王坟不比寻常的土坟，墓室全是石壁，还特意找了几个懂行的石匠入伙，昼伏夜出连挖带刨，用了两个多月才挖开。夜里干活，白天则用乱草伪装，免得被路过的人看出来。简短节说吧，挖开墓穴发现里面全是泥水，原来八王坟修得够大也够坚固，只是离通惠河太近，没考虑到地下渗水的问题。赵麻子等人也不会排水，趟着齐腰深又黑又臭的泥水，撬开了棺材，里面果然有康熙皇帝赐的一些东西，比如东珠宝剑之类，这伙贼半偷半毁，八王的遗骸和一些贵重冥器，都给扔到了泥水之中，剩下的揣到身上，连夜逃回去分赃。没想到这次的娄子捅到天上去了。

土匪夜盗八王坟的案子，惊动了慈禧太后。慈禧见大清英亲王的坟都让土贼掏了，这简直是无法无天，照这么下去，列祖列宗的陵寝也安稳不了。大概慈禧想到了自己的身后事，觉得要不杀一儆百，今后她的陵寝也难保万无一失，于是严令缉拿这伙盗墓的贼人，办案不力的官差一律砍头，家属充军宁古塔。

当时京城里的差人真红了眼，赵麻子等人胆量再大也不敢进城了，都躲在乡下等着风声过了再说。可也真是鬼催的，赵麻子手下二当家的叫鱼眼薛七，听这名就知道长什么样了，俩眼珠子跟鱼目一样特别大，但黑少白多，显得有些奸猾，其实为人至孝。这鱼眼薛七的老娘病重，要到城里请郎中瞧病，本来这种事，随便托个朋友也给办了，可薛七不行，脑子一急就把被官府缉拿的事给忘了，匆匆忙忙赶到城里请大夫，身上没钱，正好揣着一件赃物，这是盗完八王坟之后分到他手里的东西，一个碧绿碧绿的玉扳指。鱼眼薛七把这个东西拿给坐堂的先生，请郎中出诊，这一下可就惹上了杀身之祸。

那位郎中是京城里的名医，常给达官贵人诊病，一看这扳指知道肯定是皇家之物，像薛七这种土里土气的老乡，祖宗八辈儿加起来也不可能有这么值钱的东西，必定不是好来的。郎中可不想跟着受牵连，就谎称去准备几味药，把鱼眼薛七稳住了，跑到官府报了案，当时引来一群穿官衣儿的。鱼眼薛七就是水下的功夫好，拳脚武艺稀松平常，被官差打翻在底，胖揍了一顿，他架不住严刑拷打，被迫供出了同伙赵麻子等人的藏身之处。官府连夜调集五城练勇前去拿人，京城里装备了洋枪的火器营也跟着出动了。

赵麻子当晚正在家睡觉，忽听外面乱成了一团，他身为绿林人是何等的机警，心里一惊，知道出事了，赶紧从被窝里钻出来，顾不上穿衣服，怕前边有埋伏，也不敢走正门，抬脚踢开后窗，纵身形蹿出去窗外。不料后窗早有官差等着他，还没落地就挨了一记闷棍，终于负伤被擒。

由阴历四月十二案发，这伙夜盗八王坟的土匪连同家属，到阴历六月初八为止，统统落入法网。窝藏贼人收受贼赃的都算在内，牵扯进去多达七十几人，男女老少均有，在公堂之上落成供状，全部问成死罪，断了个斩决。阴历十二那天从宣武门出来，一路游街示众，最后押赴菜市口刑场开刀问斩。

这桩盗墓案子闹得满城风雨，菜市口行刑的那天，围得是人山人海。北京城里的老百姓也算见多识广了，可是从来没见过一次处决这么多犯人，惹得街头巷尾议论纷纷，为首的贼人又是令人谈虎色变的赵麻子，遇到这样的热闹哪能不看呢，行刑那天戏楼茶馆都没人了，四九城里万人空巷，全挤到菜市口观看出红差。官府知道处决的都是亡命土匪，唯恐有人冒死来劫法场，特别调拨了上千兵勇把持秩序。当天菜市口法场上血流成河，惨呼声惊天动地，而且还引出了一件奇事。

三

按大清律法，谋反及盗挖皇陵属于不赦的弥天大罪，绝不待时，不用等到秋后大审，冬至之前才上法场，因此八王坟一案破得快，处决也快。头天刚下过雨，到阴历六月十三这天，晌晴白日，碧空如洗，一大早从宣武门到菜市口的街巷两旁就挤满了人，全是看热闹的老百姓。

本来菜市口里面都是菜摊，郊县的农民每天集中到这卖菜，赶上出红差设法场，卖菜的小贩们要先在旁边等着，什么时候砍完了人头，铺上一层黄土垫道，遮住满地的鲜血，这才能开始摆摊做买卖。可这回一次处决七十几名人犯，大清开国以来，京城里从没出过这么大的红差，菜贩子们知道今天别想做生意了，指不定砍到几时才算完呢，所以压根儿没带蔬菜，但是也特意起早贪黑跑过来瞧热闹，把个菜市口围得水泄不通。

当天刑部派来把持法场的兵勇多达千人。重犯或有名的人物游街，照例要装在囚车木笼里，可这回犯人太多了，只有为首的赵麻子、鱼眼薛七等人，被披红挂彩装在囚车里，其余的犯人各带枷锁，绑成一串，排在囚车后面。每人脖子后面都插着个长条木牌，上面写有犯人名姓，并用红笔圈着个“斩”字，这叫断头状。

围观的百姓太多了，囚车打宣武门就走不动了。您瞧北京在民间叫俗了是四九城，东西南北四面城，一共有九座城门，合起来叫四九城，这九座城门各有各的用途：东直门俗称粮门，专门走粮车，旧时地面有车辙，走到城门洞里一抬头，能看见头顶刻着麦穗的图案。西直门叫水门，运水的车都从西直门走，城门洞里刻着水纹。南边的宣武门出红差，砍头凌迟的犯人去到菜市口上法场，必打宣武门经过，城门洞旁边立有石碣，上书“后悔迟”三个大字，其中的含义不用多说了，无论你是忠是奸，是愚是贤，是蒙冤还是活该，只要犯下了死罪，被装在木笼囚车里推出宣武门，这条命就算交代了，再怎么后悔也不管用。

囚车堵在宣武门好半天，兵勇才把道路疏通，往前就更热闹了，街道两旁的买卖铺户，都在店铺门前摆上一张条案，上边备几碗水酒，有那买卖做得大的，还给准备了鸡鸭鱼肉四碗菜。这事没人吩咐，全是自觉自愿。犯人在被押赴菜市口的路上，可以随时停下来吃喝这些酒肉，大清律法是允许的，甭管犯了多大的事儿，踏上黄泉路之前喝点送行酒也不为过。为什么那些店铺商人愿意请死囚喝酒?因为以前有种讲究，死囚从你门前过，准不准备东西在你，是否吃喝则在他，他要不动你的酒菜也就罢了，只要喝了你一口酒，或是吃了你一口菜，你就算积下阴德了，将来做买卖定能财源广进。那时的人最迷信这个，不用官府下令，提前把告示贴出来，告知百姓哪天在菜市口处决人犯，沿街店铺自会准备妥当。

菜市口是个丁字路，三条土道交会的这么一个地方，平时人来人往车水马龙非常繁华，不过这条道路是“无风三尺土，下雨满街泥”。正对着法场有家老字号，是卖刀伤药的鹤年堂。鹤年堂是个药铺，由打元末明初就有了，您算算得有多少年了。鹤年堂的刀伤药最有名，但不是只卖刀伤药，大概是因为店铺门面正守着菜市口法场，所以人们提起鹤年堂，总是会想到刀伤药，其实上法场开刀问斩的犯人，基本都是被砍掉了脑袋，抹上再好的刀伤药也不顶用。听老人们讲，以前每到菜市口出红差，都属鹤年堂摆设的酒菜最为丰盛，等刽子手掌完了刑，掌柜还要给他送上一个红包并一副安神药。也听闻鹤年堂夜里总有鬼拍门，那是惨死在法场的冤魂到店里索取刀伤药，因此到夜里上了门板，任谁在外头叫门，喊破了嗓子，店里的伙计也不敢开门。

这天处决赵麻子等一众悍匪，因为看热闹的人太多了，兵勇官差好不容易把囚车推到菜市口，围定了法场，将七十多个犯人分成三排，由西向东跪在地上，每人身后都有兵勇按着，等着午时三刻开刀问斩。鹤年堂掌柜亲自让伙计给这些犯人送上断魂酒，有的人一口气喝了，有的则咽不下去，况且男女老少都有，死到临头吓破了胆，大哭哀嚎者有之，屎尿齐流者有之，默然不语者有之，周围则是挤破了脑袋来看热闹的百姓。

以往电视里经常有这样的镜头：午时三刻一到，号炮三声，监斩官用朱笔画个圈，一道令下，几十个身穿赤红号坎的刽子手，同时举起大刀挥落。现实中可不是这样，至少菜市口从来没有几十颗人头一齐落地的事。

为什么呢?因为京城里没有那么多刽子手。刽子手掌刑执法，专吃这碗饭，手艺都是师傅带徒弟，代代相传，不是随便拉来一位抡得动刀的就行，所谓隔行如隔山。清朝出红差的刽子手，杀人的手艺分为四等：一等是凌迟碎刮。凌迟少则八刀，多则千刀，不够刀数把犯人先割死了，剩下多少刀就要着落在刽子手身上，这门手艺是最难的。先割哪后割哪，如何肢解枭首，全都有讲究。其次是斩首。清朝人脑后都留辫子，行刑的时候俩差役在后边按住死囚，前边另有一人拽着辫子，这就把脖子露出来了，刽子手拿鬼头刀，一刀砍下去，手艺高的不仅刀法快，又会认骨头缝，能做到身首不分，死者家属还能请人缝合尸首，留下一具全尸。菜市口附近修鞋的皮匠，全会缝脑袋，靠山吃山靠水吃水，挨着法场当然会有人从这地方找饭吃。第三等是绞刑。拿麻绳把犯人吊死，打绳结挽绳套全是手艺，遇上意外吊不死的犯人，还要加械，用棍子插到绳套里一圈圈地绞，越绞越紧，直到把人勒死为止。最后一等是腰斩。用铡刀把犯人从腰部铡成两截，鲜血肚肠流得满地都是，可犯人一时半会还不会咽气，嘴里吐着血沫子还能说话。只因过于残酷，实际用得很少，比较多的是前三种。刑部刽子手就是指着这门杀人的手艺吃饭，平常没差事挺清闲，赚得也不多，秋后问斩是最忙的时候，都指着这当口赚钱，收到犯人家属私底下送的钱，动手前说几句好话，让犯人安心受死，可以尽快结果犯人性命，不至不过受苦。不给钱的上去也是一刀，这刀却是照着脑袋瓜子砍，砍掉半截脑壳，唤作去瓢儿，脑浆子流一地，收都没发收，一刀砍完抬腿把没头的尸体踹倒，二话没有转身就走。就连绑犯人的绳子，刽子手都要解下来卖钱，据说绑过死囚的绳子，用来拴牛，那牛不会受惊;拴到房梁上，能够镇宅驱邪。干这行也不乏来钱的道儿，出这一场红差，足够刽子手吃上好几个月。

到了光绪年间，凌迟一类的酷刑已经废除，死刑就是砍头，整个京城里有这门手艺的，剩不到三四个人，其中一位当师傅的姓吴。吴师傅年事已高，好几年以前就不能动刀了，刑部刽子手人少，没让他告老还乡。下面还有两个徒弟，其中一个酒后掉到护城河里淹死了，只剩一位姓熊的徒弟，四十多岁正当年，排行第二，人称熊二爷，是北京城里手艺最好的刽子手。他也带了两个徒弟，可还没出师，只能给打打下手，等于整个四九城能用刀的，仅有熊二爷这么一位，一口气砍七十多颗人头可不是闹着玩的。

刽子手熊二爷前几天已经领命准备。头天喝酒吃涮肉，到正日子起来穿上官衣儿，带俩徒弟出门吃早点。出红差之前不宜吃肉，可不吃饱喝足了没法干活，因此爷儿仨喝豆汁就焦圈。熊二爷那是土生土长的北京人，老北京没有不爱喝豆汁的，外地人却大多无法接受这东西，连用鼻子闻一下都避而远之，也很难理解为什么老北京这么爱喝豆汁。实际上豆汁虽不是什么珍馐美味，可喝到嘴里，独有一股微甘回酸的鲜味儿，有那么点像橄榄，头一口喝起来也许会觉得不怎么样，一尝再尝之后就上瘾了，再就着酥脆油香的焦圈，那简直没得比了。

师徒三个吃过早点，时辰还早，大摇大摆地溜达着往菜市口走。路上碰到熟人，都要抱拳拱手客套几句，那些熟人知道熊二爷今天要动刀，全给二爷道喜，一是图个吉利，二是出红差正是发财的机会。熊二爷心里也高兴，来到鹤年堂，那店铺里的掌柜伙计早给准备好了，桌椅板凳，点心茶水一应俱全，他就坐在店里喝茶候着，俩徒弟在旁边磨刀。

眼瞅着犯人被押到法场，监斩官验明正身，当众宣读罪状，请出刽子手准备行刑。熊二爷抱着鬼头刀走进法场，站到一块大石碑跟前，这石碑上刻着“国泰民安”四个大字，自从满清入关把菜市口设为处决死囚的法场，便立了这么块石碑，也是镇着那些惨死的冤魂，不让它们夜里出来作祟。

四

刽子手熊二爷天生就是吃这碗饭的，要开脸儿就得说是“身高膀阔，膘肥体健，一张国字脸，紫红色的脸膛，连鬓络腮胡子，油汪汪一条大辫子打了结盘在头顶，辫梢留下一截红穗耷在脸旁，光着两臂左右两手各套牛皮护腕，穿一件猩猩红的马甲，半敞着怀，露出胸前黑杂杂一片盖胆寒毛，腰系板带，斜插追魂令，下半身着一条黑色兜裆滚裤，足蹬薄底快靴，怀抱法刀挺着大肚子站定了，跟那要命的活阎罗相似”。他站在当场眯缝着眼向周围扫视，不看跪在地上等死的犯人，而是看法场四周看热闹的老百姓，因为熊二爷心里纳闷，今天处决这么多犯人，怎么没有送钱来的?

熊二爷凭手艺在法场上出红差吃饭，只管砍脑袋，向来不问缘由，哪知道赵麻子等人是满门抄斩，家里父老妻儿全给判了斩决，此时都在法场里跪着，自然没有家属来给他送常例钱，心中不免暗自恼怒，打算等会儿行刑的时候要下黑手。这些贼寇连同家属真是掀头拍子，连这么点人情世故都不懂，等会儿定让尔等领教领教二爷的手艺。

中国古代大早就有潜规则了，就拿这上法场掉脑袋的事来说吧，但凡有个三亲六故，家里再穷，多少也得凑点钱，私底下送给刽子手。熊二爷一看都快午时三刻了，还没收着钱，不由得沉下脸来。恰好这时候，有个人从围观的百姓当中一边打招呼一边挤了过来。

熊二爷举头一看，来者是顺源镖局的一名徐姓镖师。此人跟刽子手熊二爷点头之交，就是同在北京城里住着，互相知道有这么一人，偶尔碰上了点点头，也不是说特别熟。但这位镖师跟夜盗八王坟的贼首赵麻子关系不错，赵麻子对他曾有过救命之恩，前两天托人上下打点，到死牢中见过赵麻子一面。

镖师当时给赵麻子跪在地上，垂泪说道：“恩兄当年救过小弟性命，按说我该以死相报。奈何您这案子做得太大了，惊动了朝廷，我势单力薄，想劫法场也没那个本事。”

赵麻子说：“兄弟，哥哥一人做事一人当，这里头没你的事儿，当然不能连累你，临终只有一事相托。”

原来那时磔刑已经废除，没有凌迟了，犯了天大的事儿，无非也就是掉脑袋，处决后弃尸于市，砍完头不让家人收尸，首级插到木桩子上示众，然后连同尸身扔到荒郊野外喂狗。赵麻子也怕自己就是这种下场，想求镖师帮个忙，在官面儿上打点一下，趁着夜里无人，请位缝尸的皮匠，到菜市口把他和这些兄弟的尸首缝合起来，再用草席子裹好找野地埋葬，好歹落个全尸。

其实在清朝末年，官府**透顶，杀人不过头点地，在菜市口处决了人犯，就算给朝廷交了差，谁还理会夜里有人偷走尸首，只要把钱使到了，官面儿上自然睁一只眼闭一只眼，假装看不见。因此镖师二话没说，答应了赵麻子的请求，回去张罗着卖房子卖地，凑钱疏通。

夜盗八王坟的案子办得快，定了罪之后没过几天就开刀问斩，等姓徐的镖师凑来前，赵麻子也被送到菜市口了，他这才从人群里挤进来，仗着平时跟那些穿官衣儿的认识，进了法场找到刽子手熊二爷。

熊二爷一看钱就乐了，给不给刽子手塞钱的差别，就在于下刀的时候，刀锋劈到脖颈上还是脑袋上。脑袋从脖颈被砍断，能找修鞋的皮匠给缝上;要是鬼头刀从后脑勺砍下去，那手艺再高的皮匠也没法往一块缝合了。他当场让徒弟把钱收下，冲镖师点点头，那意思是说：“徐爷尽管放心，这些规矩咱都明白，您就在旁边踏实住了等着吧。”

徐镖师不忍心看恩兄血溅当场，过去敬上断魂酒，跟赵麻子说都安排妥了，赵爷您一路走好吧，交代完了转身离开法场，自去准备棺椁寿衣。这时监斩官把刽子手传过去说话，熊二爷只不过是掌刀的刽子，在刑部里无品无级，平时里跟那些有顶戴的上官连话都说不上，此刻听说监斩官找自己有话说，就跟那走狗见了主子似的，一溜小跑过去请安。监斩官也没多说，只告诉熊二爷：“上边给话儿了，盗挖八王坟的一干人犯罪大恶极，今日杀头弃市，烦劳熊爷给他们去了瓢儿，尤其是贼首赵麻子，得多关照关照。”

熊二爷哪能听不明白，瓢儿就是脑瓜壳子，上边的意思是让这伙贼人死得惨一些，砍头的时候把脑袋劈成两半，缝都没法缝。可刚拿了徐镖师的钱，答应人家砍头之后能留全尸，这事真是掰不开镊子，不好办了。他这人向来贪心昧己，上官既然发了话，绝不敢不照办，私底下收的钱也是不打算退，就起心要把这钱黑了。拿人钱财与人消灾，否则等于吃了黑钱，他只想着这点小钱，却忘了师傅说过刽子手吃红犯，最忌讳收钱不办事，饶是拿了人家的钱，还让人家死得闭不上眼，这人死之后也不能放过你。刽子手无非上差下派，罪人犯了事儿在菜市口送命，不管有多大冤屈，恨也恨不到刽子手头上，可你黑了人家的钱就不一样了。

熊二爷师傅那辈儿的刑部刽子手里，就有一位经常黑犯人钱的，后来脖子后头长红色水泡，请多少郎中吃多少药也好不了，这叫断头疮，绕着脖子长一圈就喘不上气了，这刽子手因此丧命。师傅常提起来让吃这碗饭的徒弟们引以为戒，熊二爷却把这事抛到脑后去了。转眼间午时三刻已到，监斩官投下令牌，四周百姓知道要下刀了，一齐鼓噪喧哗，争着往前拥挤。

刽子手在菜市口法场处决人犯，顺序是由东往西，熊二爷来到第一个跪地的犯人身后，那人已被差役按住，伸着脖子等死。二爷手捧鬼头刀，亮了个架势说道：“爷，我今日送您上路，也是吃哪碗饭办哪桩差，您路上走好……”说到这一刀下去，“咔嚓”一下砍掉犯人半截脑壳，鲜血脑浆迸流。

周围看热闹的百姓顿时炸开锅了。有经常看出红差的懂这些事，知道凭刽子手砍人头的手艺，完全可以做到断头不掉头，这砍掉半拉脑壳叫去瓢儿啊，成心不让收尸，太血腥了。人群中议论纷纷，好多胆小的都把眼睛捂上不敢看了。

刽子手熊二爷一连砍了十几个脑袋，停下来喘口气，整个法场上血气冲天。此时徒弟给端上一个乌漆托盘，上边俩碗，一碗酒一碗茶，二爷喝茶清清嘴里的血腥气，这碗酒人不喝给刀喝，先含到口中，喷出来喷遍刀刃，去掉刀上的血污。

赵麻子等人在旁跪着，看刽子手专照脑瓜壳子下刀，心里雪亮似的都明白了。有些人看到同伴脑浆横流的惨状，吓得已经昏死过去，剩下那些胆大亡命的悍匪，无不破口大骂。

监斩官一看不能让这些贼人在法场上乱说，忙命差役拿出铁条，谁敢张嘴就往谁嘴里捅，连舌头带牙齿戳个稀烂，满嘴是血就出不了声了，同时催促刽子手尽快用刑。

熊二爷不敢怠慢，拎着鬼头刀一个个排头砍去。他这手艺当真了得，清朝那时候的人都留辫子，早期的发型跟清宫电视剧演的不一样，整个脑袋全剃秃了刮得锃亮，就后脑勺留一小块头发扎成辫子，唤做金钱鼠尾，顾名思义跟耗子尾巴一样，要多难看有多难看。为什么满清入关之后为了留头不留发留发不留头一事，在南方杀那么多人，就是因为这辫子太难看了，让那些文人名士留金钱鼠尾，还真不如死了容易。到后来过了很多年，辫子样式才改得相对好看点。脑袋后头编着大辫子，一般的刀砍都砍不动，可熊二爷是京城里出了名的快刀，下刀的方位和劲道到了炉火纯青的地步，切瓜也他没这么利索。不到一个时辰，菜市口法场上已是横尸满地，血流成河，等待处决的犯人只剩赵麻子一个。

赵麻子眼睁睁看着自己这些兄弟，家里的爹娘妻小，全被刽子手去了瓢儿，瞪目欲裂，咬碎了满口钢牙，恨不得扑上去把熊二爷一口一口吃了，奈何被差役按在地上动弹不得。却见熊二爷不慌不忙来到他身后，一边等徒弟抹去鬼头刀上的鲜血脑浆，一边说赵爷您别见怪，这都是上面的意思，我吃哪碗饭办哪桩差，您这事儿犯得太大，惹了官司就自己兜着吧。说完从徒弟手中接过刀来，“咔嚓”一刀砍下去，赵麻子半个脑袋落地，并不见鲜血喷出，那半截脑壳落到地面，俩眼圆睁，恨恨地瞪着刽子手。

熊二爷杀人如麻，也不在乎这些，抬脚把跪在地上的无头尸体踹倒。他忙活了半天也是神困体乏，鬼头刀顺手插在地上，示意徒弟解开尸身上的绳子，留着等会儿卖钱。刚喘了几口气，忽然间一阵狂风卷过。菜市口法场是在三条土道当中，北京的土多，一刮就漫天扬尘，而且这阵风刮得邪乎，飞沙走石，天昏地暗，霎时间白昼如同黑夜，满街的人都睁不开眼。

等这阵大风过去，看热闹的百姓都被眼前的景象惊呆了。就见刽子手熊二爷血溅当场，脑袋被砍成两半横尸就地，原本插在地上的鬼头刀，却出现在了赵麻子的无头尸体手中，好像是刚才这阵阴风刮过之时，怨愤之气不散的赵麻子乍尸还魂，一刀砍掉了熊二爷的半拉脑袋，吓得满城百姓家家烧香贴符。

菜市口法场的这一可怕事件，很快传遍了京城的街头巷尾，毕竟谁都没亲眼看到事情经过，所以种种说法都有。有人说是那位姓徐的镖师所为，有人说是怨愤太深阴魂不散当场索命，也有人说人被砍掉脑袋，在很短时间内还没死透，神经和意识仍然存在，刽子手解开帮着尸体的绳子太早，赵麻子本身就非比常人，加之又恨透了熊二爷，就像古代的刺客田七郎一样，掉了头还能奋勇杀人，总之这件事很多年后也没结果，只能不了了之了。菜市口法场从清初设立到辛亥革命为止，处决的犯人不计其数，刽子手死在法场上的事只发生过两次。一次是咸丰年间太平天国北伐军的首领林凤祥李开芳被俘，押赴菜市口凌迟处死，在处决李开芳的时候，惨遭凌迟的还有他麾下一员部将，那人双手被反绑在木桩子上受刑，刚剐了没几刀，捆绑在脚上的绳索被挣开了，一脚踢到了刽子手的裤裆里，当场踢死一个刽子手。另外一次有刽子手送命，就是菜市口处决盗挖八王坟的赵麻子。

如今菜市口法场早已消失在历史之中，那地方盖起了商场大楼，再找当年处决犯人的位置都不容易了。可这段怪事，却和菜市口的许多传说一样，虽然过去了上百年，依然流传至今。