我的邻居是妖怪

上

这段事接着前面“表哥捡到的宝物”，是表哥在90年代初的经历。那阵子他还是社会青年，待业了好几年找不到好工作，摆过租赁小人儿书的摊子、卖过羊肉串，还开过台球厅和录像厅，但哪样也做不长久。

有一年，表舅逼着表哥学门手艺，以便今后安身立命，也就是跟个南方师傅学煮狗肉，表哥被家里人唠叨得想死的心都有，按着脑袋不得不去。从此师徒俩每天晚上，在城郊一条很偏僻的马路边摆摊儿，那地方早先叫“马头娘娘庙”，这是民间的旧称，解放之后不再使用，据说此地怪事极多。

马头娘娘庙这个带有神秘色彩的地名，当然也有讲儿，往后再细说。先说这位卖狗肉的老师傅，老师傅是江苏沛县人，祖上代代相传的手艺，天天傍晚蹬着辆三轮车，带着泥炉和锅灶，有几把小板凳，还卖烧酒和几样卤菜，挑个幌子“祖传沛县樊哙狗肉”，买卖做到后半夜才熄火收摊儿，专门伺候晚归的客人，天冷的时候生意特别好。

表哥曾听老师傅讲过“樊哙狗肉”的来历，做法起源于两千多年以前。樊哙本是沛县的一个屠户，宰了狗煮肉卖钱为生，后来追随汉高祖刘邦打天下，成了汉朝的一员猛将，他卖的狗肉是土生大黄狗，用泥炉慢火煨得稀烂，直接拿手撕着卖。

当时汉高祖刘邦也在沛县，虽然充着亭长的职务，却整天游手好闲，赌钱打架，下馆子吃饭从来不给钱，他最喜欢吃樊哙卖的狗肉。打老远闻见肉香，便知道樊屠户的狗肉熟了，一路跟着味道找到近前，每次都是白吃不给钱，还跟人家流氓假仗义。

樊哙是小本买卖，架不住刘邦这么吃，碍于哥们儿义气，也不好张嘴要钱，只得经常换地方。谁知刘邦这鼻子太灵了，不管在城里城外，只要狗肉的香气一出来，刘邦准能找着，想躲都没处躲。

最后樊哙实在没办法了，干脆偷偷摸摸搬到江对岸去卖狗肉，他合计得挺好，这江上没有桥，船也少得可怜，等刘邦闻得肉香在绕路过江，那狗肉早卖没了。可刘邦是汉高祖，真龙天子自有百灵相助，竟有一头老鼋浮出江面，载着刘邦过江，又把樊哙刚煮好的狗肉吃了个精光。樊哙怀恨在心，引出江中老鼋，杀掉之后跟狗肉一同放在泥炉中煮。

至于“老鼋”到底是个什么生物，如今已经不可考证了。有人说是传说里江中的怪物，有人说其实就是鳖，也有人说是看起来像鳖的一种元鱼，现在已经灭绝了。但别管这东西是什么了，反正樊哙把狗肉和老鼋放在一起煮，香气远胜于往常，闻着肉香找上门来的食客络绎不绝，樊哙的买卖越做越好，他也不好意思再怪刘邦了，任其白吃白喝。

从此樊哙狗肉成了沛县的一道名吃，往后全是用老鳖和狗肉同煮，配上丁香、八角、茴香、良姜、肉桂、陈皮、花椒等辅料，盛在泥炉瓦罐当中，吃起来又鲜又烂，香气扑鼻，瘦的不柴,肥的不腻，而且按传统古法，卖狗肉不用刀切，一律用手撕扯。据闻是当年秦始皇害怕民间有人造反，将刀子全部收缴了，樊哙卖狗肉的刀也未幸免，所以这种手撕狗肉的习俗流传至今。

老师傅迁居到天津，摆了个摊子在路边卖沛县樊哙狗肉，手艺非常地道，每天卖一只狗，表哥不吃狗肉，也见不得人家宰狗，只是被家里逼得无奈，帮着老师傅看摊儿，做些收钱端酒收拾东西之类的杂活儿。

师徒俩摆摊儿的地方，是在小西关监狱再往西面的马路上，以前这里位置很偏僻，过往的人不多。身后不远是大片野草丛生的坟地，夜里有几盏路灯照明，摊子守着电线杆子，趁着光亮做买卖。常有小西关监狱里的警员，晚上下班之后来这吃点东西，也有那些好吃的主儿，不辞辛苦，大老远骑着自行车过来。寒冬里要上半斤狗肉二两烧酒，拿张小板凳坐在路旁，迎着烧得正旺的泥炉向火，先喝几口滚烫的鲜美肉汤，一边吃肉一边就酒，同时跟老师傅唠唠家长里短，遇上朔风凛冽雪花飘飞的日子，不但不觉得冷，全身上下反而是热乎乎的，别提有多舒服了。

那年天冷得早，十二月底，快过阳历年了，过来场寒流，头天下了场鹅毛大雪，民谚有云，风后暖雪后寒，转天刮起了西北风，气温骤降，出门就觉得寒气呛得肺管子疼。师徒俩知道今天的吃主儿肯定多，傍晚六点来钟出摊儿，早早地用炭火把泥炉烧上，将肉煮得滚开，带着浓重肉香的热气往上冒。

狗肉又叫香肉，俗话说“狗肉滚一滚，神仙也站不稳”。表哥以前养过狼狗，即使沛县狗肉用的是土狗肉狗，他仍然不能接受吃狗肉。可这天寒地冻，冷得人受不了，闻得肉香自然是直咽口水，忍不住喝了几口肉汤，鲜得他差点没把自己的舌头咬下来，从骨头缝里往外发热，顿时不觉得冷了。

表哥肚子里的馋虫被勾了上来，还想再喝碗肉汤。可这时天已经黑了，寒风中又飘起了雪花，有两个刚下班的狱警，这都是老主顾了，过来围在炉前一边烤火，一边跟老师傅聊天。主顾一落座不用开口，老师傅照例也要先给盛两碗肉汤，然后再撕肉。表哥只好忍着馋，在旁帮忙给主顾烫酒。

老师傅老家在沛县，从他爷爷那辈儿搬到天津卫，到他这辈儿，家乡话也不会说了，祖传熏制樊哙狗肉这门手艺却没走样。这摊子小本薄利，为了省些挑费，所以在这种偏僻之处摆摊儿，能找过来吃的全是老主顾。赶上那天也是真冷，正合着时令，夜里九点多，泥炉前已围满了吃主儿，再来人连多余的板凳都没有了。

师徒二人没想到来这么多食客，老师傅让表哥赶紧去找几块砖头，垫起来铺上垫子，也能凑合着坐两位。这时候天都黑透了，只有路上亮着灯，上哪找砖头去?

表哥转着脑袋看了半天，没瞧见路上有砖头。他拎着气灯往野地里去找，摊子后面是远看是一片荒坟，当中却有一块空地，二十平方米见方，地上铺的全是大方砖，砖缝里也长着草。往常不从这走，看不到草丛里有古砖，好像是好多年前有座大屋，后来屋子倒塌，墙壁都没了，只剩下地下的砖石。

表哥用脚拨开积雪，一看这不是现成的砖头吗，可手里没家伙，没办法撬，只能用手去抠。刚要动手，瞧见附近有块圆滚滚的巨石，似乎是个石头碾子，半截埋在土里，可能是前两天风大，吹开了上面的泥土才露出来，看形状又长又圆。他使劲推着这浑圆的石碾子，并未觉得特别沉重，可能是尊泥胎，外边有层石皮子裹着，中间是空的，也没看出究竟是个什么东西，把它推到摊子前，上面垫了些东西加高，继续忙活给吃主儿们烫酒加肉。

等到把泥炉里的狗肉卖光，是晚上十一点多了，路上早没人了。在这漆黑的雪夜中，除了昏黄的路灯，只有远处小西关监狱岗楼里的探照灯依然亮着，剩下师徒二人熄掉炉火，收拾好东西装到三轮车上。老师傅看那半截泥胎不错，放在路边也不用担心有人偷，什么时候吃主儿来得多，搬过来还能坐人。

这时表哥把垫在泥胎上的东西拿开，无意中发现这泥胎轮廓古怪，依稀是尊塑像，再仔细看看，像只圆滚滚的巨虫，心里不免打了个突，毕竟附近有些老坟，这泥胎塑像奇形怪状，莫非是哪座坟前的东西?

老师傅在旁瞧见，立即沉下脸来，问表哥道：“这东西是从哪找来的?”

表哥说：“在后头那片坟地附近找到的，师傅您认识这东西?这泥像怎么跟只大虫子一样?”

老师傅点了点头，说道：“这是庙里供的神虫啊，你从哪推过来的，赶紧推回去，这是不能随便挪动的。”

表哥看那尊泥像应该有许多年头了，风吹雨淋磨损甚重，怎么看也看不出原先是什么模样。可他土生土长，从没听说附近哪座庙里供着神虫，难道那乱草间的古砖曾是座大庙?表哥好奇心起，问老师傅：“神虫到底是什么虫?这里头有没有什么说法?”

老师傅是从旧社会走过来的人，脑子里迷信思想根深蒂固，斥道：“别多问，你先把神虫推回原位，要不然一会儿该出事了。”

表哥吃了个烧鸡大窝脖，只好将那尊神虫推了回去。黑天半夜，又下着雪，哪还记得住地方，他向来也是敷衍了事，胡乱推到那些石砖附近，然后帮师傅收摊儿，回去的路上扔放不下这件事，接着刨根问底，肯求老师傅讲讲“神虫”的来历。

老师傅拿表哥没办法，说好多年前他爷爷在这摆摊儿卖狗肉，那时候还有座庙，庙里供的便是神虫，民间称其为“马头娘娘”，也叫“马头娘”。

表哥一听更纳闷了，马头娘娘是谁?听这称呼像是个女人，怎么会是只大虫子?

老师傅说其实马头娘娘就是只虫，南方乡下拜它的人极多，到北方则十分少见，偌大个天津卫，也只有这么一座“马头娘娘庙”。

中

老师傅给表哥讲起马头娘娘庙的事情，此地有座古庙，建造于两百多年以前，庙里供的是蚕神，所谓的马头娘娘，也叫马头娘，指的是蚕祖，旧时江南养蚕的桑农全拜它。

盐打哪咸，醋打哪算，蚕为什么被称为马头娘娘，说来也是话长，甚至还有几分恐怖色彩，在很久以前，蜀中那地方有个姑娘，生得是沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌，爹娘对她视若掌上明珠，到了该出嫁的岁数，还没找着合适的婆家。家里也是衣食无忧的富足之家，当爹的是个地主。有一次贼寇作乱，沿途烧杀抢掠，合该地主倒霉，出门遇到了贼兵，贼人胁迫他做了马夫，专门给贼兵首领牵马坠蹬。

家里剩下母女两个，听得这个消息抱头大哭，反贼迟早会被官兵剿灭，当家的地主纵然不死在贼营，也得让官军当成贼寇砍了脑袋，这可如何是好?

主母情急之下，到处求人帮忙，承诺不管谁能救回地主，除了重金报答，还要把女儿下嫁给此人。可刀兵无眼，街坊邻里全是耕种为业安分守己的村民，躲都躲不及，哪有本事到贼营之中救人，找到谁谁都是摇头叹气。

母女二人深感绝望，此时家中养的那匹高头大马，突然挣开缰绳跑了出去，过了几天竟驮着地主回到门前。原来此马颇通灵性，又识得路途，趁夜跑进贼营，地主骑了这匹马闯营而出，躲过了穷追不舍的贼兵，平安返回家园，一家三口劫后重逢，皆是不胜之喜。可主母当初说过，谁救回地主，便将女儿下嫁给谁作为报答，这话十里八乡都传遍了，男女老少没有不知道的，但谁也没想到，将主人救回来的居然是这匹马，难道要将那如花似玉的女儿，嫁给此马?

主母有意反悔，常言说狠毒不过妇人心，她一不做二不休，将那匹马用铁链锁住，又找来屠户把这匹高头骏马宰掉。而屠户是个贪心的人，背着主母，偷偷带走了马皮，到外面卖给了皮匠，皮匠熟过马皮，制成了皮褥子，拿到皮货店里贩卖。当时无话，到了冬天，天气格外寒冷，主母心疼女儿，怕她冻着，特意找人买了床皮褥子给女儿取暖，哪成想到夜里，那皮褥子越裹越紧，将女儿活活憋死在了其中。裹着马皮的女尸，埋在土里变成了蚕，老百姓们就称它为马头娘。

这是蚕祖最早的由来，不过在常见的马头娘娘庙里，正中神位上供的泥像，却大多是一位身穿宫装的女子，胯下骑乘骏马，身边侍立着有两男两女四个童儿，分别捧着“桑叶、蚕、茧、丝”四样东西。蚕祖神虫的泥像摆在侧面当成化身，当中这个女子才叫马头娘娘，也叫马明王。蚕农们摆设酒肉，在马幛前焚烧香火，祭拜的主要神祇，是这位马头娘娘。

因为在明朝初年，大明太祖洪武皇帝朱元璋颁布过一道法令，一个人栽桑树十五株，可免除徭役，减轻了蚕农们很大的负担，蚕农们认为这是朱元璋的皇后马娘娘之意。大脚马皇后出身寒微，深知民间疾苦，素有贤名，桑农便将她供在庙里，当做是蚕祖转世投胎，作为蚕庙里的正神，这才有了马头娘娘庙的名称。

不仅桑农拜马头娘娘，有许多贩运丝绸的商贾，也要到庙里烧香祭祀。清朝末年，某绸缎商在天津卫建了座马头娘娘庙，庙里供的马姑马明王，这是入乡随俗，当地人习惯称马头娘娘为马姑。天津这边的风俗是南北汇聚自成一体，执掌桑蚕的马头娘娘到了此地，有不少人到这烧香许愿，祈福求子，据说庙里有尊神虫的泥像，格外灵验。

老师傅的爷爷那辈儿，因躲避官司，从老家沛县迁到天津卫居住，摆了个狗肉摊子为生。那时候马头娘娘庙的香火很盛，别看是在城郊，来来往往的人却不少，隔三差五还有庙会节庆。后来解放军发动平津战役，城西是主攻方向，这座庙毁于战火，再也没有重建，墙体屋顶和神像也都损毁了。

马头娘娘有两个神位，一个是宫装跨马的女子，另一个是只大蚕的化身。老师傅从解放前就在这附近摆摊儿，年轻时亲眼看过“神虫”的泥塑，庙毁之后再没见过，还以为早已不复存在，想不到这马头娘娘庙被毁这么多年，这尊蚕神的泥像竟然还在。老师傅相信蚕神有灵有应，所以吩咐表哥赶紧把蚕神泥像推回原位，免得惹来麻烦。

表哥听了这蚕神庙的来历，只是觉得新鲜，但蚕神显灵的事怎么听怎么离奇，如果真有灵应，这座庙怎么会毁于战火?马头娘娘连自己的神位都保不住，它还能保着谁?可见是民间的迷信传闻罢了，像老师傅这种上岁数的人才愿意相信。老师傅看出表哥的意思，说道：“你小子别不信，这泥塑的神虫真有灵性。”表哥说：“师傅我信还不成吗，泥人儿也有个土性，泥胎塑像常年受到香火祭祀，必然有灵有应，但盼它保佑咱这买卖越做越好。”

老师傅听这话就知道表哥还是不信，他说：“这马头娘娘庙跟江南的风俗不同，善男信女们到此烧香许愿，常有祈福求子保平安的，与咱这卖樊哙狗肉的摊子毫不相干。解放前我就在这附近摆摊儿了，多次见过庙里的神虫显灵。”

表哥道：“师傅您给说说，这庙里的神虫怎么显灵?它给您托梦来着?”

老师傅说俗传“狗肉化胎”，是说孕妇吃了肉狗，肚子里的胎儿就会化成血水，其实根本没这么档子事儿，这才是真正的迷信。南方人信的多，天津卫倒没有这种说法。早年间我祖父在沛县卖狗肉，有个孕妇买去吃了，那孕妇自己走路不慎摔了一跤，撞破了羊水，以至流产，却怪到咱这狗肉摊子头上。祖辈不得不背井离乡，举家搬到这九河下稍做买卖。我从记事开始，便跟着我爹在这摆摊儿，用泥炉瓦罐煮狗肉。

那还是在解放前，马头娘娘庙香火最盛的时候，老师傅当时二十岁不到，已经能一个人挑大梁，煮出来的狗肉五味调和，远近有名。和现在一样，也是每天傍晚出来做买卖，到半夜才收摊。有一次忙活到后半夜，路上早没人了，剩下他自己收拾好炉灶，正要回去，隐隐约约听到庙里有声音传出，离得远了，那动静又小，听不真切。这座马头娘娘庙附近没有人家，庙里也没有庙祝，深更半夜哪来的动静?他以为是有贼人来偷庙内的供品，那时也是年轻气盛不知道怕，手边摸到一根棍子，拎着棍子走进去，寻思要是有小偷小摸之辈，挥着棒子喝骂一声，那做贼的心虚，肯定扔下赃物开溜。谁知到了庙里一看，前后不见半个人影，连只野猫和老鼠都没有。当晚一轮明月高悬，银光铺地，这马头娘娘庙的规模也不大，从庙门进去只有当中一座小殿，殿中一片沉寂，那马头娘娘和几个童男童女的塑像，在月影中黑蒙蒙的，白天虽然看习惯了不觉得怎么样，夜里一看，真让人感觉毛骨悚然。老师傅也不免有几分发怵，心说：“可能偷东西的贼，听到我从外面走进了，已然脚底下抹油——溜了。”想到这转身要往回走，忽然听身后传出小孩的啼哭声，那声音很小，但夜深人静，离得又近，听在耳中分外的诡异真切，把他吓得原地蹦起多高。往后一看，哪有什么小孩，只有那尊神虫的泥胎。以前多曾听闻，马头娘庙里最灵异的是这神虫，常会发出小儿啼哭之声，求子嗣的善男信女全给它磕头烧香。往常别人说他还不信，泥土造像能发出小孩的哭泣声，这事怎么想怎么邪门儿，这次让他半夜里撞上了，吓得魂都掉了，跌跌撞撞地爬出庙门，一路跑回家中。后来倒没出过什么怪事，打这起相信庙里的神虫灵应非凡，也跟着善男信女们前去烧香磕头，继续在附近摆摊儿做生意。打仗时马头娘娘庙毁于炮火，转眼过去那么多年，想不到这尊神虫的泥像，埋没在荒草泥土间，还能保留至今。别看外面那层彩绘都掉光了，但一看那轮廓形状，老师傅立时认出是庙里供的神虫。

表哥一边蹬着三轮车，一边听老师傅说了许多年前的经过，只当听个段子，还是不愿意相信，泥土捏成的神像，怎么可能会在夜里像小孩一样啼哭?

师徒二人说着话，不知不觉到家了。表哥将老师傅送进屋，自己才冒着风雪回家睡觉。他累了一晚上，到家先洗个澡，躺在床上便睡，连个梦也没有，等睡醒觉，再起来吃饭的时候，已经把这件事忘在脑后了。傍晚又跟老师傅去那条路上摆摊儿卖狗肉，结果当天夜里就出事了。

下

这两天连着下雪，大雪下得推不开门，一般做小买卖的全歇了。老师傅这祖传的沛县狗肉，却是天冷好卖。师傅两人顶风冒雪，用三轮车拉上炉灶，来到往常摆摊儿的路边，烧起泥炉，把狗肉装到瓦罐里用火煨上，准备好了板凳等待客人。

表哥对老师傅说：“师傅我有件事一直想不明白，您这祖传的手艺这么地道，老主顾又多，怎么不自己开个小馆子，这么大年纪了还在这偏僻的路边摆摊儿，天寒地冻何苦遭罪?”

老师傅叹气说自己没儿没女，好不容易收了表哥这个徒弟，这小子又懒又滑，做买卖只会偷工减料，祖传的沛县狗肉到这辈儿，恐怕要失传了。他上了岁数，也没有开店的精力了，趁着身子骨还能动，才到路边摆个摊子，主要是放不下那些老主顾，对付着过一天算一天。

表哥一听这话别提多泄气了，合着师傅根本没拿自己当回事，他跟老师傅拍胸脯子保证：“师傅您别看我手艺学得不怎么样，可师徒如父子，往后您岁数大了，我给您养老送终。”

老师傅给了表哥脑袋上一个暴栗儿：“你小子这就想给为师送终了?”他嘴上这么说，心里却很欣慰，觉得这个靠不住的徒弟也懂事儿了。

说话的工夫，天色渐黑，狗肉煨得软烂，热气腾腾肉香四溢，陆续有吃主儿过来，围着泥炉坐在摊前，老师傅撕肉加炭，表哥则忙着烫酒收钱。这条路身后是坟茔荒野，对面是大片田地，隔着田地有村镇，今天来的几个吃主儿都在那住，彼此熟识，相互寒暄着有说有笑。

雪下到夜里，变成了纷纷扬扬的鹅毛大雪，路上行人车辆绝迹，可能电线被积雪压断了，整条路上的路灯都灭了。老师傅在摊子上挂起一盏煤油灯，加上炉火照亮，这老鳖狗肉是大补，热量很大，风雪中围着路边烧得火红的炭炉吃，更添美味，所以真有那嘴馋的主儿，冒着雪摸着黑赶来吃上一顿。

夜里十点来钟，风停了，雪还下个没完，表哥的肚子突然疼了起来，老师傅正忙着，也顾不上他，让他自己找地方解决。

表哥平时并不关心国家大事，但他有个习惯，上厕所必须看报纸，从摊子上抄起一张破报纸，夹上手电筒一溜儿小跑，蹿到了后面的草丛里放茅，嘴里还念叨着：“脚踩黄河两岸，手拿秘密文件，前边机枪扫射，后面炮火连天……”

表哥在雪地里解决完了，浑身上下如释重负，但也冻得够呛，想赶紧回到摊子前烤火取暖。这时手电筒照到身前一个凸起的东西，覆盖着积雪，他恍然记起，之前把神虫的泥像推到此处，离着刚才出恭的地方仅有两步远。他虽然不信老师傅的话，可怎么说这也是庙里的东西，又想到泥像夜里啼哭的传闻，心里也有些嘀咕，起身将泥胎塑像推到远处。

谁曾想天太黑，没注意附近有个斜坡，表哥用力一推，把神像推得从斜坡上滚了下去，撞到底下的石头上，那泥像外边有层石皮，毕竟风吹雨淋这么多年，滚到坡下顿时撞出一个大窟窿。表哥连骂倒霉，拿手电筒往底下照了照，猛然发现神虫泥像破损的窟窿里，露出一个小孩的脑袋，白乎乎的一张脸。

表哥吓得目瞪口呆，马头娘娘庙里这尊泥像，听说已有两百多年了，里面怎么会有个小孩?那孩子被塞到密不透风的泥像里，还能活吗?

稍微这么一愣神，一阵透骨的寒风吹来，刮得表哥身上打个冷战，定睛再看那泥像的窟窿，却什么都没有了，他也不敢走近观瞧，暗道一声见鬼，急忙跑回狗肉摊子处。

老师傅忙着照顾那几位吃主儿，见表哥回来立刻招呼他：“你小子又跑哪去偷懒了，还不快来帮忙。”

表哥没敢跟老师傅说，当即上前帮手，手上忙个不停，心里却七上八下难以安稳，总想着刚才看到的那个小孩。

以前听过一种说法，小孩身子没长成，死掉半年就连骨头都腐烂没了。许不是以前有人害死了一个孩子，把尸身藏在那泥像里，夜里那哭声是小鬼叫冤，烧香的善男信女们听了，误以为是神虫显灵，自己将泥像撞破一个大洞，外面冷风一吹，封在泥胎中的尸骨立时化为乌有。他脑子里全是这种吓人的念头，好不容易盼到收摊儿，骑着三轮先送老师傅进屋，再回到自己家，已经是夜里十二点半了。

表哥把三轮锁在胡同里，那时候住的还是大杂院，院门夜里十点准关，门里面有木栓，不过木栓前的门板上留着条缝隙，能让人把手指头塞进去拨开门栓。他伸手拨开门，心里还惦记之前看到的情形，下意识往身后看了看，只见雪在胡同里积得很厚，可雪地里除了他走到门前的脚印，还有一串小孩的脚印。

表哥大吃一惊，头发根子都竖起来了，可那脚印极浅，鹅毛般的大雪下个不停，转眼就那串细小的足迹遮住了，只剩下他自己的脚印，由于踩得深，还没让雪盖上。他不禁怀疑是自己脑袋冻木了，加之天黑看错了，心头扑通扑通狂跳不止，但愿不是那屈死的小鬼跟着回家了，慌里慌张进院回屋。

表舅两口子还没睡，等着给表哥热点饭菜吃，一看表哥进屋之后脸色不对，忙问出什么事了?

表哥一怕爹妈担心，二怕老两口唠叨，推说今天吃主儿多，忙到深夜特别累，睡一觉就好了。胡乱吃点东西，打盆洗脚水烫了脚，躺到床上却是提心吊胆，灯也不敢关，拿被子蒙着脑袋，翻来覆去睡不安稳。

那时居住条件不好，住平房，屋子里很窄，床和衣柜都在一间屋里。表哥烙大饼似的正折腾呢，觉得自己胳膊上凉飕飕的，用手一摸什么也没有，他心里纳闷是怎么回事，揭开被子看了看，没看到有什么东西，刚想蒙上头接着睡，可无意当中往衣柜的镜子上瞥了一眼，发现有只小手，正抓着他的腕子，更可怕的是这只小孩的手只能在镜子里看到。

表哥吓坏了，夜里两三点，他“嗷唠”一嗓子惊叫，把表舅和表舅妈也都吓醒了。表哥再瞪眼往镜子里看看，除了他自己之外什么都没有。屋里的灯还开着，身上出了一层白毛汗，说不清刚才是做梦还是真事，随后发起了高烧，不知道是冻着伤风还是吓掉了魂儿，去医院打了吊瓶。那年头不像现在，如今牙疼去医院都要输液，以前是这人快不行了才打吊瓶，说明情况很严重了。

表舅得知此事之后，等表哥恢复过来，能下地走动了，带着他去找一位孙大姑。据说这孙大姑年轻时跟个老尼姑学过本事，会看阴阳断祸福，很多人都信她，乡下有盖房子选坟地的事，经常找孙大姑去看。比如“头不顶桑，脚不踏槐”之类的民间说道，因为桑树的桑与丧同音，槐带着鬼字，又与坏同音，这都是住家的忌讳，所以一般不用桑木做梁，也不用槐木做门槛。传统讲究是“东种陶柳西种榆，南种梅枣北种杏”，这叫“中门有槐，富贵三世，屋后有榆，百鬼不近”。还有种说法“宅东种杏树，宅西种桃树，皆为淫邪之兆，门前种双枣，门旁有竹木，清脆则进财”，反正诸如此类这些事情，孙大姑熟得不能再熟了。据说她还能看到一些别人看不到的东西，信孙大姑的人是真信，不信的人则说她脑子有问题，或是指责她以迷信手段骗钱，属于街道居委会重点盯防的对象。

表舅历来相信这些，带着表哥上门拜访，特意拎了两包点心，孙大姑却不收，让表哥把整件事原原本本地说了一遍，听完让爷儿俩回去等消息。转天告诉表舅，以前马头娘娘庙里的庙祝存心不善懂得邪法，从人贩子手里买来一个孩子，把这小孩堵在泥胎里，活活憋死了。这屈死的小鬼一直出不去，有时候夜里就在那哭，不知情的人听到，以为是神道显灵，使得香火大盛，庙祝以此来收敛钱财。这事过去好几十年了，那庙祝也早已不在人世，咱烧些纸钱请人做场法事，超度一下这小鬼的亡魂，应该就不会再有事了。

表哥一家为此事花了些钱，从大悲院请和尚念了几卷大经，拿表哥自己的话来形容，听完经之后，好像心里压着的一块大石头就此没了。是不是心理作用就不知道了，总之从这开始不再有怪事发生，他又跟着老师傅，在路边摆了两个多月的摊子。

冬去春来，天气转暖，生意冷清了不少。老师傅身体欠佳，可能是劳累了一辈子，连咳带喘一病不起，竟而撒手西去。表哥一直在旁伺候，直到送终火化，那门沛县狗肉的手艺终究没能学会。