我的邻居是妖怪

一

我记得很清楚，那是2006年3月份，我到河西小海地附近吃饭，凑巧在饭馆里遇上了大娟子和小娟子姐俩。一晃十来年没见，没想到还能遇上，提起小时候的事，真是聊不完的话题。以前大杂院里的人们，都管这姐俩的奶奶叫刘奶奶，我就记得刘奶奶以前特别照顾我，一问这老太太还在，今年七十多不到八十。当时因为要赶时间，没顾得上跟大娟子多聊，我们互相留了电话号码，约好了过几天去看看刘奶奶，我由此了解了一些大座钟家拆迁之后发生的怪事。

我提前给小娟子打电话，定好时间去看望老邻居刘奶奶，当然是不能空手去。我知道刘奶奶以前特别喜欢吃祥德斋的麒麟酥。老天津卫点心铺做的麒麟酥，和北京的完全不一样，看着没区别，味道和做法可差太多了。祥德斋是天津的百年老字号，专门做各式点心，像什么“大八件、小八件、萨琪玛、江米条、槽子糕、蜜馅元宵……”，种类之多说也说不过来。旧社会那老点心铺，会把卖剩下的各种点心渣子，全部集中起来，放在一起拿蜜糖裹住，放到油锅里炸一遍，然后蘸上一层白霜般的砂糖，这种点心就叫麒麟酥。上年纪的老人非常爱吃这口，近些年却没有了，可能是因为现在生活条件好了，祥德斋桂顺斋这些老字号，也往高端高档上发展，没人再用剩下的点心渣子做麒麟酥了。如今的麒麟酥都是单独做的，再没有以前的老味儿了。恰好我认识一位点心铺的老师傅，他手艺精湛，退休后仍自己制作这类点心，我特意跑到他那买了两盒，转天给刘奶奶拎了过去。

刘奶奶那天很高兴，让大娟子和小娟子包饺子，非留我吃晚饭不可。我坐在那跟她们聊天，无非是说说大杂院拆迁后各家的情况，要说远亲不如近邻，还是老街坊老邻居的情分深。虽然我是亲戚家住在白家大院，我只在每年夏天放暑假才去那借住，但隔这么多年没见，一点都不生分，大娟子和小娟子都跟我亲妹妹似的。话赶话就说到二大娘家的事了。

“大座钟”当年在白家大院，乃至整条韦陀庙胡同，可是很有名的。她脑子出了问题之后，这个人就变得寡言少语了。听说白家大院拆迁后，大座钟家搬到了外环线附近，过没多久，又赶上拆迁，再往后就没消息了。这次来探望刘奶奶，我才得知大座钟最后搬到了北辰区果园新村附近，再往西头走就是北仓火葬场了。

天津市内总共有六个区，这六个区是“河东、河西、河北、红桥、和平、南开”。俗话说“穷河东富河西，砸锅卖铁是红桥区”，怎么讲呢?天津卫历来是南富北穷、东贱西贵。以前河东区是贫民区;和平属于商业区，租借地小洋楼很多，寸土寸金的地方，条件当然不差;南开区是学院区，有名的天津大学、南开大学，这些学校都集中在南开区;河北区老厂子最多，属于工业区;河西区富是因为很多机关干部在河西住，那一带非富即贵;红桥那边平民百姓集中，旧时形容是砸锅卖铁红桥区。后来又扩建了四个区，分别是“北辰、东丽、西青、津南”。北辰区处在红桥区西北的位置，这一二十年也建起了很多大型居民区，老城里拆迁以来，有很多居民搬到了那边。大座钟二次搬家，住的地方离刘奶奶家不远，两家又做了邻居，经常走动串门，所以刘奶奶和大小娟子姐俩，对大座钟家这些年发生的事一清二楚。趁晚上包饺子吃饭这段时间给我这么一讲，听得我是毛骨悚然。

据刘奶奶所说，老城里全面改造，韦陀庙白家大院拆迁，大座钟二次搬家，住到了北辰区的一片居民楼里，位置相对偏僻，家境大不如前，当然以前家里的条件也好不到哪去。二大娘一直没收入，二大爷单位不景气，可到月还能发点基本工资。搬家之后二大爷工作的国营厂倒闭了，厂里把地卖给了房产开发商，得了笔钱给大伙一分，工人们就全体下岗了。分的这点钱和老房子拆迁款，经过两次搬家这通这折腾，用得分文不剩。两口子带个孩子，那是个叫小红的胖丫头，小红长得随她娘，刚上小学，也正是用钱的时候，二大爷愁得头发都白了。家里没什么亲戚朋友，就是那些街坊邻居，各家各户的条件都差不多，好话说尽东拼西凑，总算凑够一笔钱，在北辰区果园新村那边安了家。在这里住下来，二大爷才渐渐发现了一个可怕的真相——大座钟根本不是活人。

说到这大伙可能不信，不是活人还是死人?死人还能大白天出门，从老城里搬到果园新村?您先别急，这件事得慢慢往下说。二大爷一家三口在北辰安了家，这安家之后得过日子啊，柴米油盐煤水电，哪样都需要用钱。二大爷天生老实，胆子也小，见到生人张不开嘴，但凡事都是没逼到那个分上，生活所迫，那年冬天只好到街上摆摊做点小买卖，就是推辆小三轮车到马路边上，卖一些“手套、护膝、口罩”之类的东西，一天赚个十块八块，刚够维持生计。事非经过不知难，今天不出摊儿，也许明天就没米下锅了，常言道救急不救穷，过日子指望不上别人。别看二大爷以前也穷，但那时候好歹有个单位，每天晃晃悠悠到厂里，吃套煎饼果子喝点茶，看看报纸打打扑克，这一天的工资就算混下来了，那大锅饭把人都养废了。现如今没办法了，不管外边是多冷的天，冻得狗龇牙，也得顶风冒雪出去摆摊，自己想起这些糟心的事，时常一个人偷着抹眼泪。

二大爷经常到刘奶奶家串门，也愿意跟刘奶奶诉诉苦，因为白家大院的刘奶奶不是外人，是看着二大爷从小长起来的长辈，就跟二大爷自己的老家儿差不多。刘奶奶的儿子是在外地工作，身边只有大娟子和小娟子两个孙女。上岁数的人隔三差五难免有个头疼脑热，那年头打车可打不起，住处离二大爷家又很近，每回都是二大爷“吭哧吭哧”蹬着小三轮车，把刘奶奶送到医院里瞧病。

那一年春节刚过，大年初三，二大爷带着小红来给刘奶奶拜年，说完拜年的话，大娟子小娟子两个姐姐，带着小红下楼去玩，刘奶奶让二大爷坐下聊会儿天。问起家里的情况，二大爷闷着头半天没言语，好像有些话想说又不敢说。

刘奶奶说你跟我还有什么可隐瞒的，家里有什么难处?

二大爷吞吞吐吐的告诉刘奶奶：“不瞒您老，我觉得我家里有鬼……”

刘奶奶不信，好端端哪来的鬼啊，大过年的说这些晦气话，赶紧出门吐口唾沫。

二大爷却不像是在说笑，他讲起经过。原来自从老城里拆迁，韦陀庙白家大院彻底没了，大座钟就跟变了个人似的，变得沉默寡言，眼神也呆滞了，有时一整天都不说一句话，几乎很少出门。以前大座钟是最喜欢串门扯闲篇，如今就跟换了个人似的，再也没犯过病，二大爷为此事还着实高兴了一阵子，但有些事瞒得了旁人，却瞒不了天天在一个床上睡觉的枕边之人。

二大爷身上有时莫名其妙地打冷战，总觉得二大娘有些地方不太对劲，可他这个人心眼比较实，这两年折腾搬家的事，还得每天出去做小买卖赚钱过日子，身子累心思也累，很多事顾不上多想，暂时没往心里去。

这个春节之前，刚进腊月，二大爷开始为过年的事发愁了。穷人过年如过关，一年到头再怎么节省，过年也得包饺子炖肉，走亲串友不得准备些点心水果嘛，就算躲在家里不出门，大人再怎么都能凑合，孩子身上也省不了。买不起新外套，最起码得做身新褂子，要不然孩子过年还穿旧衣服，出门遇上同学多让人家笑话，可家里哪有钱啊?

二大爷正愁得想拿脑袋撞墙，二大娘突然开口说话了，数落二大爷死心眼儿，认准了手套口罩，不知道想点别的办法。那时过年家家户户屋里都挂塑料贴膜的年画，上面印着元宝财神爷人民币美金聚宝盆的图案，很俗气，但是红火喜庆又吉利。这种画全是在曹庄子那边批发来的，上点年画到马路边上卖，生意应该错不了。

二大爷脑子不活，也不会说话，根本不是做买卖那块料，在马路边上摆摊是逼到这了没办法。经二大娘一提醒，才想到还真是这么回事，转天一大早“吭哧吭哧”蹬着小三轮车，跑到曹庄子上货。曹庄子就是现在植物园那一片，他批发了一些年画回来卖，摆到地上颜色鲜艳抢眼，远远地看着就很吸引人，一天下来果然卖出去不少，比卖手套口罩强多了。

二大爷在腊月里，通过卖年画赚了些钱，过这个年是不用发愁了。腊月二十八那天把剩下的年画都卖光了，收拾东西回家，炖了个肘子喝两杯小酒，他酒量浅，以往很少喝酒，就是那天高兴，自斟自饮多喝了几盅，头昏脑涨地就睡下去了。半夜醒了酒，迷迷糊糊地睁开眼，猛然发现躺在身边的不是二大娘，脸长什么样虽然看不清楚，但肯定不是自己的媳妇。

二

二大爷跟二大娘还真带夫妻相，他也是小眯缝眼，矮个不高，胖墩墩的五短身材，两条胳膊两条大腿外加脖子，这五样都短为“五短”。他脑袋脖子一边粗，脸上架着深度近视眼镜，总得往上推镜架，要不然顺着鼻子往下溜，说话高嗓门，跟踩着鸡脖子似的。小时候我们那些孩子不懂事，总开玩笑说二大爷年轻时是一部电影的男主角，这部电影是捷克斯洛伐克拍摄的动画片《鼹鼠的故事》。

那天晚上临睡觉，二大爷喝多了，顺手把眼镜放枕头边上，半夜十二点来钟，酒劲儿过去醒转过来，刚一翻身想接着睡，忽然发现睡在旁边的不是二大娘。他俩眼近视，在不戴近视镜的情况下，白天看东西都模糊，深更半夜屋里黑着灯，家里住楼房，两口子的床挨着窗户，外面不知是路灯还是月光，透过窗帘照进来，就这么点儿亮，他那眼神当然看不清东西了，但还是能够瞧出身边这个人轮廓，绝对不是二大娘。大座钟那体形非常有特点，更何况老夫老妻，在一张床上睡多少年了，眼神再不管事也认不错。

二大爷心里一紧，脑子里首先想到的是自己喝酒喝糊涂了，半夜进错屋，睡到了隔壁邻居的床上，当时没敢吱声。不过自己家可认不错，别人家总不能也是一样的床单一样的墙壁，问题自己没上错床，那床上这女的怎么不是大座钟呢?

这个念头转过来，也就是一瞬间的工夫，他想看看身边这女的到底是谁，虽然黑灯瞎火的看不清脸，可二大爷觉得这个女人以前在哪见过，身形轮廓有几分眼熟，只是脑子里卡壳，一时半会儿想不起来是谁。想到这又是一愣，不等回过神来，就见身边那个女人突然睁开了眼，目光阴森，带着一种形容不出来的鬼气，二大爷立时感到一阵寒意，从毛孔透进骨头缝里，那感觉像被梦魇住了，心里明白，身上却动弹不得，最后一下子惊醒过来。一看天都亮了，自己躺在床上，满身的冷汗，大座钟早已经起来了，正在屋里给孩子穿衣服。

二大爷越想越怕，不知道半夜那是真事还是噩梦，以为这屋里边有鬼，没敢把这件事告诉二大娘。转眼春节除夕大年三十儿，初三带着孩子过来给刘奶奶拜年，把那天晚上的事说了一遍。您瞧刚搬过来不到半年，这就住不安稳了。

刘奶奶一开始没拿这话当回事，觉得二大爷胆小多疑，果园新村靠近北仓礼堂这片房，都是新盖的居民楼，以前没住过人，不可能是凶宅，哪来的鬼?

这就是那天卖东西累了，晚上到家睡觉做了一场噩梦。

二大爷听了刘奶奶的话，心里踏实多了，也确实是这么回事。果园新村这边的房子都是新楼，以前虽是荒郊野外，但随着城区扩建，坟地全部迁走铲平了。城郊这种情况非常普遍，要说先前的坟地盖楼都闹鬼，那就没有活人住的地方了。可他当时忽略了一件很重要的事，为什么屋里那个女人让他感觉眼熟，他也不是没发觉家里那些反常的地方，只是因为胆小怯懦，不敢再多想了。

春节从腊月到正月，每一天都有讲究，天津这边民俗尤重，要过完正月十五，才算把年过完了。旧时正月里没有做买卖的，所有店铺摊位一概歇业，外地那些务工的人也返乡过年，街上连买早点的都没有，所以那时候过春节要准备很多年货，这是老黄历了。到90年代那会儿，一般过了初五，破五之后该上班的就都上班了。二大爷年前卖的年画，过完春节就没人买这种东西了，没办法只得又卖口罩。他这人很内向，拿刘奶奶讲话是没嘴的闷葫芦，有主顾来挑东西，也不会主动跟人家打招呼，不懂死店活人开的道理，心里盼着这一年赶紧过去，到年底又可以卖年画赚点钱。整天就这么混日子，生意自然是越做越回去，收入一天不如一天，没多久手里就没钱了。眼瞅着孩子开学要交各种各样的费用，困难家庭有减免，只是校服的钱不能省，瞪眼拿不出这点钱来，愁得二大爷恨不得拿脑袋撞墙。

到了这个地步，无奈只好找亲戚朋友借钱去了，可借钱也不那么容易，且不说有没有人愿意借，首先就张不开嘴，所以有那么句老话，说是“上山擒虎易，开口告人难”。二大爷想来想去没办法了，打算厚着脸皮去刘奶奶家拆兑一点，去年从人家那借了三百块钱还没还呢，毕竟刘奶奶也不富裕，但只要开了口，想必能借出来。心里想去借钱，却拉不下脸，这天正犹豫着要不要去，一看孩子放学回来穿着新校服，二大爷心里奇怪：“学校又有新政策了，家庭困难就白发一套校服?”一问孩子得知不是那么回事，校服的钱已经交了，是二大娘给的钱。二大爷更纳闷了，家里这点钱都是有数的，二大娘哪来的钱?莫非趁我不在家勾汉子?又一想不能够，凭二大娘这条件，倒找钱也没人愿意来，那这钱是怎么回事?

当初住白家大院的时候，那会儿的二大娘还神神叨叨的，没事就在家烧香烧纸，冲着布娃娃磕头下拜，那也没见她能变出钱来，许不是找人借来的?但是大座钟娘家早就没亲戚了，普通的街坊邻居，只不过点头之交，谁能把钱借给她?要说去偷去抢，二大娘也绝没那份胆量，她这钱到底是哪来的?

二大爷发现给孩子买校服的钱来路不明，晚上吃完饭问二大娘，二大娘说钱是给邻居帮忙赚的，二大爷一听放心了。他知道二大娘没什么手艺，连缝纫机都不会用，但这段时间脑子清楚多了，在家里也能洗衣服做饭，帮邻居干些活赚点钱贴补家用，也是合情合理。二大爷心里挺高兴，两口子都赚钱，这日子就能越过越好了，当时没再继续追问，后来才逐渐从街坊邻居口中，得知二大娘这钱是怎么来的了。

原来二大爷每天早出晚归，孩子也出去上学，只有二大娘一个人在家。她家住三楼，头几天一楼有户邻居办白事，娶媳妇属于红事，死人出殡叫白事，楼门口贴上了门报，拿白纸写着“恕报不周”四个大字，落款是某宅之丧，意思是家里有亲人故去，朋友邻居亲戚众多，万一通知不过来，请各位多担待。天津有这种风俗，不光是亲友同事来送花圈，楼里的邻居，凡是认识的，也得随份子，给点钱买个花圈什么的。家里设了灵位，摆上遗像，有全都懂的“大了”在那招呼着，死者为大，来吊唁的人先到遗像前三叩首。

二大娘搬过来之后，已经不再整天把自己闷在屋里了，也出来走动，街坊邻居都认识了。得知一楼这家出殡，她跟二大爷也随了二十块钱份子，钱虽然不多，但是心意到了。不仅给钱，还跟着帮忙。办白事一般都要在楼前搭个大棚，请和尚居士在那念经超度，那户人家桌椅板凳不够，二大娘就从自己家里拿来。前来吊唁的人很多，她白天帮着烧水沏茶迎来送往，晚上还帮主家做饭，她看出这户人家里并不太平。

这家死的是个老头，整个一大家子的户主，这老头观念非常守旧，生前喜欢藏东西，有了钱不往银行存，拿个装饼干的铁盒子，把钱卷成一卷一卷的，连同房本户口册都塞进铁盒子里，用油布裹了两层，然后东掖西藏，有时候自己都忘了放到哪了。这回走得又很突然，没来得及把话交代给儿孙们，导致几个儿子和儿媳妇为此吵了起来，都以为老爷子把房本和存折偷着给了谁，结果那边尸骨未寒，这边打得头破血流，除非能把那铁盒子找出来，否则这次家庭纠纷很难收场。问题是老头死了，死人嘴里问不出话，谁也不知道他把那铁盒子藏哪了，屋里屋外翻个底朝天也没找到。

二大娘看不过眼了，将本家的大儿子叫出来，声称她知道铁盒子放在哪，大儿子听罢愣在当场，上上下下打量二大娘一番，心想我们家老爷子没有白内障啊，怎么能看上大座钟这样的?不过也备不住老爷子偷着放铁盒子的时候，让邻居瞧见了。

二大娘说看倒是没看见，但这件事我可以直接问问你们家老爷子，他自己把铁盒子放在哪他本人是最清楚不过了，可今天问不了，得等到头七晚上才能见着老头。

大儿子听得身上起鸡皮疙瘩，听说过有“走无常”的事，就是某人能魂灵出窍去往阴间，如果谁们家有人去世，家里人不放心就托付会走无常的，到下面去看看，给死者捎个话带个信。真没看出来二大娘能走无常，心里边半信半疑，但也是没招了，就跟家人商量了一下，赶头七那天夜里，请大座钟来到家中，问问这老头的阴魂，究竟把放钱的铁盒子藏到哪了。

三

所谓“走无常”，即是生人走阴，活人魂魄深夜出来，能跟阴间之鬼交谈，再把看到听到的事情带回阳间。以前迷信风气重，这种事情很多，一般走无常跳大神的都是农村老太太，反正是有的准有的不准，以骗取钱财的居多。

这户办白事的人家，出于万般无奈，决定让大座钟去问问那老头的鬼魂，把装着钱和房本的铁盒子藏到哪了。按照民间风俗，人死之后第七天为“头七”，这是死人鬼魂回家的时候，到那天要备下一顿好饭，然后家里男女老少全部回避，天黑后立刻睡觉，睡不着也得上被窝里躲着，别让鬼看见。这风俗根据地区不同，也存在很多差别，咱在这就不细说了。

头七这天，天色刚一擦黑，二大娘就把这户里的人们都打发出去了，她自己也没进屋，回到自家睡觉，说要是不出岔子，明天一早准有结果，大伙只好回去等着。天亮之后二大娘跟人家说问来地方了，铁盒子是埋在一个种石榴的花盆里。家中果然有这么个花盆，拔出枯死的石榴树一看，那铁盒子真就埋在底下的泥土中，老头攒的钱和房本户口本国库券，一样不少全在里面。

这家人又是吃惊又是感谢，拿了几百块钱答谢大座钟。从这起大座钟能走无常的事就传开了，经常有人过来请她帮忙。您别看人死如灯灭，可活人跟死人之间往往好多事需要解决。大座钟也不是什么活都接，她不想接的给再多钱也没用，一个月走这么两三趟，就不用发愁没钱过日子了。

二大爷最初觉得这么做不太妥当，一是走无常实在有点吓人，二是指不定哪天就得让人举报了，但人穷志短，有这来钱的道为什么不走，索性睁一只眼闭一只眼，全当不知道有这回事。偶尔有邻居说闲话他也不理，不过这是街坊邻居们妄自推测，二大爷没嘴的葫芦，心里有事很少往外说，没人知道他真正是怎么想的。

二大爷跟刘奶奶两家住得很近，天底下没有不透风的墙，刘奶奶当然也听到了这些事。这天二大爷又带着闺女到刘奶奶家串门，刘奶奶一见他就说：“二喜啊……”二大爷小名叫二喜，别看他自己的孩子都上小学了，但到老辈儿人嘴里，总是招呼小名。刘奶奶说：“二喜有些话我得跟你念叨念叨。”二大爷说：“您说您说，我听着。”

刘奶奶便说起早年间亲眼见过走无常的事，那是活人走阴，一个人的魂魄离了身躯往阴间走，没有比这个再险恶的事了，谁知道会在下面碰上什么东西。听说有些投不了胎的孤魂野鬼，专等着活人魂魄出壳，它们好趁机附在这个肉身上，那么走无常的那个人，可就再也回不来了。你贪图这点钱，让你媳妇走无常，等出了事再后悔可就晚了。

二大爷听完刘奶奶这番话，支支吾吾不置可否，既不点头也不摇头，但是脸色很难看。

刘奶奶看出来二大爷好像有些话不敢说，她知道这个人平时就窝囊，三棍子打不出一个屁来，就说：“忠言逆耳利于行，良药苦口利于病，总之该说的话，我这做老辈儿的也都说到了，你就自己好自为之吧。”

二大爷仍不说话，两只小眯缝眼在镜片后头来回转，刘奶奶也看不出来他心里想什么，也懒得再管他了。后来刘奶奶听大娟子和小娟子说，她们姐俩跟小红玩的时候，常看小红打寒战，两眼直勾勾的，像是被什么东西给吓着了一样。

大娟子和小娟子是亲姐俩，长得都挺清秀，但性格不太一样。小娟子文静，大娟子那脾气从小就跟炝红辣椒似的，遇事敢出头，眼里不揉沙子，以为小红让学校里同学欺负了，当时就要找对方评理去，小娟子还知道得问清楚到底怎么回事。小红上小学二年级，小胖丫头，外貌性格都随她爹妈，也不太喜欢说话，别人问问不出来，可她能跟这俩姐姐说。年纪小说不清楚，反正那意思就是说她害怕，家里的妈妈不是妈妈。

大娟子嘴快，立刻把这事跟刘奶奶说了，刘奶奶摇头叹气：“这一家子都是什么人啊?这孩子跟大座钟一个模子里抠出来的，哪能不是她亲娘?不过也别怪孩子，大座钟当初在白家大院犯了场大病，从那开始就跟变了个人似的，整天把自己闷在家里不出屋，最近这一年多才好转……”

这事过去没多久，忽然传来一个噩耗，那天早上二大爷蹬着小三轮车去进货，可能脑子里想着事，不知不觉骑到了机动车道上。外环线净是拉煤的大货车，开得飞快，把二大爷连同那辆小三轮挂倒了，连人带车掉进沟里死于非命了。

刘奶奶得知这个消息，带着大娟子和小娟子到二大爷家帮忙主持后事。别看两家离得近，刘奶奶腿脚不便，一直没来过二大爷家。老太太一进门抱住小红就哭，这小胖闺女命太苦了，心肝宝贝儿一通疼。这时大座钟出来了，也在那干嚎了几声，随后把刘奶奶让到屋里坐下。刘奶奶搬家后始终没见过大座钟，这次在二大爷灵前见着了，老太太仔细看了看她，心里顿时一哆嗦。

刘奶奶叫大娟子给了份子钱，跟大座钟一句话都不说，也没多待，很快就起身回家了。大娟子心里挺奇怪问奶奶怎么回事，二大爷家里出这么大的事，家里也没个主事的，您平时这么热心，这次怎么成甩手掌柜什么都不管了?刘奶奶心里清楚，但当时没告诉大娟子，怕把她吓着。

听说二大爷的丧事过去之后，大座钟就带着小红再次搬家，没跟任何人打招呼，这次她搬到哪去，真是没人知道了，从此也没再跟刘奶奶联系过。刘奶奶把整个这件事跟我念叨了一遍，可我没听太明白，刘奶奶为什么在灵堂前一看见大座钟，立马扭头回家，莫非大座钟走无常的时候，真让什么东西给附身了?所以二大爷和他闺女都觉得这个人变了，却始终不敢说出来，因为真正的大座钟早就死了，如今的二大娘是外来的阴魂，但这不都是瞎猜的吗，刘奶奶也没开天目，能看出二大娘是人是鬼?

刘奶奶告诉我，这件事比我想象的还可怕，大座钟并没有在走无常的时候让孤魂野鬼附身，因为她早就是个鬼了。

为什么二大爷那天夜里起猛了，发现身边躺着的是另一个人，不是大座钟但还有点眼熟?其实这就是看见鬼了，他当时没想起来，但后来肯定想到那个女的是谁了，只是不敢把这件事给说破了。二大爷的闺女，那孩子年纪虽然小，但小孩眼净，大人看不见的东西她能看见，而且大座钟是她亲娘，这个“大座钟”瞒得住谁，也瞒不过家里人。

我胆子不算小，听到这也觉得头皮发麻了，如果大座钟不是以前白家大院的大座钟，那会是谁呢?

刘奶奶说那天在二喜灵堂前，看到很久没见的大座钟，别看你刘奶奶这么大岁数，可一眼就看出这个人是谁了，但这件事没法当着外人说，说出去也不会有人相信。咱们都是老邻居老街坊，聊闲话聊到这，所以这话是哪说哪了。

根据刘奶奶所言，韦陀庙白家大院没拆迁之前，大座钟脑子有点问题，总说她能见到早已去世的姨姥姥，后来有一天她突然说自己要走了，姨姥姥该来接她了。当天晚上一个人在家吃完捞面，换上新衣服新鞋，从后窗户跳出去倒在老树底下人事不省，被邻居们发现了救回来，整个人性情大变，天天躲到屋里不出来。应该是在这个时候，大座钟已经死了，取而代之的是这院子里的一个死鬼，它借大座钟的肉身还了阳，唯恐被人看破，所以不说话不出屋。

我越听越是骇异，当年那个大杂院里有鬼?为何二大爷和刘奶奶都能认出这个鬼来?

刘奶奶说以前大座钟就跟会妖法一样，谁得罪了她准倒霉。有一次跟邻居一位姓王的嫂子，因为点鸡毛蒜皮的事吵了起来，那姓王的嫂子是舌头底下压死人的主儿，极是护短，能言快语，是个揽事的闲冤家，若相骂起来，一连骂上十日也不口干，更没半句重样的脏话，大座钟哪里骂得过人家，被气得脸色发青，闷着头把自己关在屋里，又烧香又下拜折腾个不停，那位王家嫂子没过多长时间，得了红斑狼疮一命呜呼了。刘奶奶在白家大院住了五六十年，对这些街坊邻居再熟悉不过，那天在灵堂前一看见大座钟，立刻就瞧出来了，这个女的外表看是大座钟，但那眼神举止，分明就是那位姓王的嫂子，也就是说王家嫂子阴魂不散，死后这口怨气还咽不下去，一直跟着大座钟。没想到大座钟那天晚上离魂走了，这个鬼就借尸还魂，冒充大座钟继续活了下来。至于大座钟本人的魂儿去哪了，是死了还是怎么回事，那是谁也说不清的事，总之现在这个“大座钟”，其实是别的东西借尸还魂。

这个借尸还魂的“大座钟”，在家里躲着不敢见人不敢说话，只怕被人看破了，好在老城里很快拆迁进行平房改造了，搬到了新的居民楼里，周围没什么认识人，她这才敢出门。大概也想把家庭维持下去，给二大爷出主意卖年画，大座钟本人四体不勤五谷不分，哪懂得做买卖?二大爷应该也看出来了，但他胆小窝囊，大概是觉得跟谁过日子不是过，凑合活着就得了，所以到死都没说出来。大座钟在被老邻居刘奶奶看破真相之后，带着闺女再次搬家，继续过她的日子去了，刘奶奶也希望今生今世别再见到对方。

我不知刘奶奶说的这些事是不是真的，即便只是老太太的一面之词，当成一段故事来听，我觉得这也是我听过最惊悚的故事之一了。